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CHAPITRE   PREMIER 

JOUBERT     JUSQU'A     LA     RÉVOLUTION 

/.  L'enfance  et  la  jeunesse.        //.  Joubert  à  Paris. 
III.  Ja's  probables  «  Juvenilia  ». 


Joseph  Joubert  est  né  non  pas  le  6,  —  comme  on  le  dit 
généralement,  —  mais  le  7  mai  1754,  à  Montignac,  dans  la 
Dordogne.  C'était  donc  un  compatriote  de  Montaigne, 
de  Fénelon,  de  Montesquieu.  Si  prévenu  qu'on  puisse 
être  contre  ceux  qui  veulent  tout  ramener  aux  influences 
ethniques,  il  est  bien  permis  de  noter,  entre  ces  divers 
écrivains,  un  certain  air  de  famille.  Par  la  vivacité  scin- 
tillante de  son  imagination,  par  son  goût  des  formules 
brillantes,  ingénieuses,  saisissantes,  des  saillies  imprévues 
ou  piquantes,  Joubert  est  bien  de  ce  coin  du  Midi  où  l'es- 
prit s'accompagne  si  volontiers  de  grâce  ailée  et  ■souriante. 
Il  en  est  peut-être  aussi  par  son  peu  d'aptitude  aux  lents 
développements  réguliers,  aux  démarches  rectilignes  de  la 
composition  classique.  «  Je  suis,  comme  Montaigne, 
disait-il,  impropre  au  discours  continu.  »  Montesquieu, 
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lui  aussi,  —  VEsprit  des  lois  en  témoigne  de  reste,  —  était 
impropre  au  discours  continu.  Ne  serait-ce  point  là  une 
disposition  de  race? 

Joubert  était  le  second  d'une  famille  de  treize  enfants. 
Nous  savons  peu  de  chose  de  son  père,  qui  était  médecin, 
et  même  «  maître-chirurgien  ».  Sa  mère,  «  femme  du  plus 
rare  mérite,  pour  laquelle  il  professa  toujours  une  espèce 
de  culte  »,  semble  avoir  été  une  de  ces  chrétiennes  fer- 
ventes, attentives  et  prudentes,  comme  la  vieille  bour- 
geoisie française  savait  en  produire,  et  qui  sont  tout  à  la 
fois  l'honneur  discret  et  la  force  résistante  de  notre  pays. 
Elle  paraît  avoir  eu  pour  son  fils  aîné  une  tendresse,  une 
sollicitude  toutes  particulières.  Celui-ci  le  lui  rendait  bien, 
et  il  a  parlé  en  termes  touchants  de  «  sa  bonne  et  pauvre 
mère  »  : 

Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  —  écrivait-il  à  Mme  de  Beau- 
mont  (1),  —  et  «jamais,  me  dit-elle  souvent,  jamais  je  ne  persistai 
à  pleurer,  sitôt  que  j'entendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une 
chanson,  arrêtaient  sur-le-champ  mes  cris  et  tarissaient  toutes 
mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi  ».  Je  rends  grâce  à  la 
nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux  ;  mais  jugez  combien 
est  tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu  homme, 
aime  à  entretenir  sa  pensée  des  minuties  de  son  berceau. 

Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs  mater- 
nels qui  semblent  lui  devenir  tous  les  jours  plus  délicieuses  et 
plus  nombreuses.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma  ten- 
dresse, dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  dont  elle  me  rap- 
pelle fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque  moment  que  le  temps 
ajoute  à  mes  années,  sa  mémoire  me  rajeunit... 

Enfant  doux,  aimable  et  tendre,  d'intelligence  vive  et 
précoce,  à  quatorze  ans,  les  maîtres  de  Montignac  n'avaient 

(1)  M.  Beauiiier  n'est  pas  sûr  que  ces  pages,  dont  il  ;i  retrouvé  le 
brouillon,  aient  été  adressées  à  Mme  de  Beaumont.  Nous  donnons  le 
texte  rectifié  par  lui. 
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plus  rien  à  lui  apprendre.  Sa  famille  le  destinait  au  barreau  : 
lui,  aimait  les  Lettres  par-dessus  toutes  choses  ;  on  l'envoya 
compléter  ses  études  classiques  chez  les  Pères  de  la  Doc- 
trine chrétienne,  qui  avaient  succédé  aux  Jésuites  dans  la 
direction  du  collège  de  Toulouse.  Ses  études  terminées,  il 
prêta  l'oreille  à  leurs  flatteuses  avances,  et,  sans  pronon- 
cer de  vœux,  il  entra  dans  leur  congrégation,  un  peu  avec 
les  sentiments  qui,  plus  tard,  retinrent  quelque  temps  Renan 
à  Saint-Sulpice  :  la  sécurité  de  la  vie  matérielle,  une  exis- 
tence agréable,  non  solitaire  et  pourtant  recueillie.  —  in 
cmgello  cum  libello,  —  des  loisirs  pour  la  rêverie  et  pour 
l'étude,  il  trouvait  tout  cela  dans  cette  voie  nouvelle  qui 
s'offrait  à  lui.  Il  enseigna  avec  amour  et  avec  succès  :  pro- 
fesseur le  matin,  suivant  l'usage. des  Doctrinaires,  le  soir, 
il  redevenait  écolier.  Il  sortit  de  là  un  humaniste  accom- 
pli. «  Enseigner,  c'est  apprendre  deux  fois  (1),  »  disait-il 
plus  tard  avec  infiniment  de  justesse  ;  et,  au  reste,  toutes 
ses  pensées  sur  l'éducation  sont  comme  gonflées  d'expé- 
rience personnelle.  Cette  vie  studieuse  et  retirée  ne  lui  laissa 
que  d'agréables  souvenirs,  et,  bien  longtemps  après,  écri- 
vant à  Fontanes,  il  en  faisait  un  vif  éloge.  «  Le  temps  de 
leur  professorat,  disait-il  de  ses  anciens  confrères,  était  pour 
eux  un  enchantement  continu,  et  de  ces  dispositions  nais- 
sait en  eux  une  aménité  de  goûts  et  de  manières  qui  se 
communiquait,  non  seulement  à  leurs  élèves,  mais  à  tous 
ceux  qui  enseignaient,  car  partout  où  il  y  a  des  modèles, 
il  y  aura  des  imitateurs.  »  «  L'aménité  de  goûts  et  de  ma- 
nières »  était  naturelle  à  Joubert  ;  mais,  dans  ce  milieu 
ecclésiastique,  cette  qualité  se  développa  et  se  fortifia  tout 
à  son  aise  ;  une  certaine  onction  s'y  mêla  sans  doute  bien 
vite.  «  Les  cérémonies  du  catholicisme,  a-t-il  dit  bien  joli- 
ment et  non  sans  profondeur,  les  cérémonies  du  catholi- 
cisme plient  à  la  politesse.  » 

(1)  «  Cette  pensée,  nous  dit  M.  Beaunier,  est  datée  du  22  février  1793.  » 
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]1  quitta  les  Doctrinaires  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Sa 
santé,  qui  fut  toujours  délicate,  s'accommodait  mal  des 
fatigues  de  renseignement.  J'imagine  aussi  que,  littéra- 
teur né,  il  dut  se  sentir  attiré  par  une  vie  plus  libre  et  plus 
active.  Les  Ronsard  et  les  Du  Bellay  ne  s'éternisent  pas 
nu  collège  de  Coqueret.  Joubert  faisait  des  vers  «  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  facilité  »,  nous  dit-on.  C'est 
en  1774  qu'il  commença  ce  journal  qui,  régulièrement 
terni  pendant  un  demi-siècle,  a  fourni  la  matière  des 
futures  Pensées.  A  Toulouse,  il  avait  fréquenté  des  milieux 
fort  cultivés  et  s'y  était  initié  aux  productions  de  la  litté- 
rature contemporaine.  Il  retourna  tout  d'abord  à  Mon- 
tignac,  dans  sa  famille  (1776),  et  s'y  reposa  deux  années, 
lisant  et  approfondissant  les  auteurs  anciens  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore,  et  les  modernes  qui  lui  tombaient  sous 
la  main,  écrivant  aussi  et«  s'occupant  de  quelques  ouvrages 
qui  donnaient  de  lui  de  grandes  espérances  ».  L'inévitable 
Taris  l'attirait  :  il  y  arrivait  dans  les  premiers  mois  de  1778. 


11 


Il  se  peint  lui-même  tel  qu'il  était  alors  dans  la  noie, 
ou  dans  la  lettre  où  il  parle  longuement  de  sa  mère  à 
Mme  de  Beaumont  : 

Ma  jeunesse,  —  avoue-t-il,  —  fut  plus  pénible  pour  elle  (sa 
mère).  Elle  me  trouva  si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné 
de  toutes  les  routes  ordinaires  de  la  fortune,  si  net  de  toutes 
les  petites  passions  qui  la.  l'ont  chercher,  si  hardi  à  espérer,  si 
intrépide  dans  mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  né- 
gligenl  à  me  précautionner,  -i  inflexible  dan-;  nies  plans,  si 
prompt  à  donner,  si  inhabile  à  acquérir,  si  juste,  en  un  mot,  et 
si  peu  prudent,  (pie  l'avenir  l'inquiéta. 

Un  juin  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma  générosité, 
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avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis  très  fermement  «  que 
je  ne  voulais  pas  que  l'âme  d'aucune  espèce  d'hommes  eût  de 
la  supériorité  sur  la  mienne  ;  que  c'était  bien  assez  que  les  riches 
eussent  par-dessus  moi  les  avantages  de  la  richesse,  mais  que 
certes  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité  ». 
'  Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments  ;  et,  depuis  que  je 
l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupations  qui  ressemblent 
à  l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  le  .but,  ni  l'espèce. 

En  d'autres  termes,  il  n'aimait  que  les  Lettres,  et  il  ne 
rêvait  que  de  gloire  littéraire.  Voltaire  et  Rousseau  allaient 
mourir,  l'un  au  mois  de  mai,  l'autre  au  mois  de  juillet. 
Buffon,  qui,  en  cette  même  année  1778,  publiait  ses  admi- 
rables Epoques  de  la  nature,  vivait  à  l'écart.  Parmi  ceux 
qui  avaient  rempli  la  seconde  moitié  du  siècle  du  bruit 
de  leur  nom  et  de  leur  œuvre,  il  ne  restait  plus  guère  sur  la 
brèche  que  d'Alembert  et  Diderot.  Il  les  connut  l'un  et 
l'autre  :  il  entra  aussi  en  relations  avec  Marmontel  et 
La  Harpe  ;  mais,  chose  singulière  en  apparence,  ce  fut 
surtout  Diderot,  le  fumeux  et  étourdissant  Diderot,  qu'il 
choisit  pour  conseiller  et  pour  guide.  Celui-ci  l'accueillit 
sans  doute  comme  il  accueillait  d'ordinaire  les  jeunes  gens, 
nous  le  savons  par  une,page,  restée  célèbre  (1),  de  Garât.  Il 

(1)  Voici  cette  page  :  # 

«  Diderot  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  revoir  le  jour. 
Il  m'épargne  la  peine  de  lui  balbutier  gauchement  le  motif  de  ma 
visite.  Il  le  devine  apparemment  au  grand  air  d'admiration  dont  je 
devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne  également  les  longs  détours  d'une 
conversation  qu'il  fallait  absolument  amener  aux  vers  et  à  la  prose. 
A  peine  en  est-il  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  et  il 
est  très  clair  qu'il  ne  me- voit  plus  du  tout.  Il  commence  à  parler, 
mais  si  bas  et  si  vite  que,  quoique  je  sois  auprès  de  lui,  quoique  je 
le  touche,  j'ai  peine  à  l'entendre  et  à  le  suivre...  Peu  à  peu  sa  voix 
s'élève  et  devient  sonore  ;  il  était  d'abord  presque  immobile,  ses 
gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  Lui,  qui  ne  m'a  jamais  vu 
auparavant,  lorsque  nous  sommes  debout,  m'environne  de  ses  bras  ; 
lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle 
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se  laissa  aller  devant  lui  à  sa  verve  habituelle,  soulevant 
toute  sorte  de  questions,  semant  les  vues,  prodiguant  les 
saillies,  excitant  et  provoquant  en  tous  sens  cette  jeune 
pensée  en  quête  de  nouveauté.  Il  lui  conseillait  d'écrire, 
—  que  voilà  bien  des  sujets  à  la  Diderot  !  —  sur  les  Perspec- 
tives de  l'esprit,  sur  la  Bienveillance  universelle;  et  le  jeune 
provincial  ébloui  de  suivre  ces  étonnants  conseils!  Si 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  l'influence  exercée  par  le 
philosophe  sur  le  délicat  Joubert  fut  profonde.  «  Ce  n'est 

était  h  lui.  Si  le  discours  amène  le  mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan  de 
législation  ;  s'il  amène  le  mot  de  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre 
cinq  ou  six  plans  de  drames  ou  de  tragédies.  A  propos  des  tableaux 
que  l'on  doit  mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes,  et  non 
entendre  des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité,  et  il  me  récite,  ou  il  me  traduit  les  Annales  et 
les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les  barbares  aient  ense- 
veli sous  les  ruines  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  un  si  grand 
nombre  de  chefs-d'œuvre  de  Tacite  !  Si  encore  les  monuments  qu'on 
a  déterrés  à  Herculanum  pouvaient  en  rendre  quelque  chose  !  Cette 
espérance  le  transporte  de  joie  ;  et  là-dessus  il  disserte  comme  un 
ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  manière 
prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination  sur  les 
ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  transporte  aux  jours  heureux  des 
Lélius  et  des  Scipions,  où  même  les  nations  vaincues  assistaient  avec 
plaisir  à  des  triomphes  remportés  sur  elles.  11  me  joue  une  scène  entière 
de  Térence  ;  il  chante  presque  plusieurs  chansons  d'Horace.  Il  finit 
enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson  pleine  de  grâce  et 
d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même,  en  impromptu  dans  un  souper,  et 
par  me  réciter  une  comédie  très  agréable,  dont  il  a  fait  imprimer  un 
exemplaire  pour  s'épargner  la  peine  de  la  recopier.  Beaucoup  de 
monde  entre  alors  dans  son  appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on 
avance  et  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son 
monologue.  Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie,  et  il  vient  à 
moi  comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois 
avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous  avons  dit  ensemble  des 
choses  très  intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l'histoire  : 
il  a  reconnu  qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation. 
Il  m'engage  à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous 
séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front  et  arrache  sa  main  de 
la.  mienne  avec  une  douleur  véritable.  » 
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que  par  ce  contact  de  Diderot,  a  dit  excellemment  Sainte- 
Beuve,  qu'on  s'explique  bien  en  M.  Joubert  la  naissance, 
l'inoculation  de  certaines  idées  si  neuves,  si  hardies  alors, 
et  qu'il  rendit  plus  vraies  en  les  élevant  et  en  les  recti- 
fiant. »  Et  cette  influence  ne  se  borna  pas  à  l'ordre  purement 
artistique  ou  littéraire.  , 

Joubert  était-il  encore  bien  profondément  chrétien  en 
arrivant  à  Paris?  Nous  l'ignorons,  ses  premiers  biographes 
n'ayant  guère  insisté  sur  ce  point  délicat.  J'inclinerais  à 
penser,  sans  pouvoir  d'ailleurs  en  produire  aucune  preuve 
positive,  que  déjà  ses  convictions  religieuses  avaient  reçu 
plus  d'une  atteinte,  et  que  la  philosophie  du  siècle  avait 
passé  par  là.  Eût-il  été  si  empressé  de  connaître  Diderot, 
si  déjà  il  n'avait  pas  été  touché  par  lui?  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  fois  à  Paris,  à  l'école  du  patriarche  de  Y  Encyclopédie, 
le  pieux  novice  des  doctrinaires  se  fit,  comme  tant  d'autres, 
«  philosophe  ».  Dans  quelles  conditions  exactement  s'accom- 
plit cette  curieuse  évolution?  Et  jusqu'où  conduisit-elle 
le  futur  auteur  des  Pensées?  Nous  ne  savons;  et  tout  au 
plus  pouvons-nous  conjecturer  qu'il  se  laissa,  sur  cette 
pente,  entraîner  beaucoup  plus  loin  que  ne  l'a  dit  et  pensé 
son  historien  et  éditeur  Paul  de  Raynal.  Sainte-Beuve,  qui 
écrivait  sous  les  yeux  de  Chateaubriand,  et  qui  fut,  appa- 
remment, renseigné  par  lui,  nous  dit  :  «  Ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  panthéisme  était  très  familier,  on  a  lieu  de 
le  croire,  à  cette  jeunesse  de  M.  Joubert.  »  D'autre  part, 
dix  ans  après,  en  1790,  Fontanes,  lui  écrivant  pour  le  con- 
soler de  la  mort  de  son  père,  a  bien  l'air  de  s'adresser  à 
un  homme  pour  qui  les'  croyances  non  même  pas  chré- 
tiennes, mais  simplement  spiritualistes,  sont  devenues 
lettre  morte  :  «  Croyez-môi,  ce  n'est  qu'avec  Dieu  qu'on  se 
console  de  tout.  J'éprouve  de  jour  en  jour  combien  cette 
idée  est  nécessaire  pour  mareher  dans  la  vie.  J'aimerais 
mieux  me  refaire  chrétien  comme  Pascal  ou  le  L'ère  Ballan, 
mon  professeur,  que  de  vivre  à  la  merci  de  mes  opinions 
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ou  sans  principe,  comme  l'Assemblée  nationale  ;  il  faut  de 
la  religion  aux  hommes,  ou  tout  est  perdu.  »  Mais,  sur  le 
fait  même  de  l'incroyance  religieuse,  nous  ne  pouvons 
avoir  aucun  doute  :  les  aveux  de  Joubert,  si  discrets 
soient-ils,  sont  formels  à  cet  égard.  Il  écrivait  à  Mme  de 
^eaumont,  en  lui  parlant  de  sa  mère  :  «  Elle  a  eu  bien  des 
chagrins,  et  moi-même  je  lui  en  ai  donné  de  grands  par 
ma  vie  éloignée  et  philosophique.  »  Et  dans  les  Pensées  : 
«  Mes  découvertes,  et  chacun  a  les  siennes,  m'ont  ramené 
aux  préjugés.  »  «  Le  chemin  de  la  vérité  !  fy  ai  fait  un  long 
détour;  aussi  le  pays  où  vous  vous  égarez  m'est  bien  connu.  » 
Or,  c'est  précisément  en  raison  de  ce  «  long  détour  »  au 
«  pays  »  des  «  égarements  »  et  des  erreurs,  que  les  pensées  où, 
plus  tard,  une  fois  «  ramené  aux  préjugés  »,  Joubert  a  comme 
exprimé  la  substance  de  sa  philosophie  religieuse,  ont  une 
profondeur,  une  vivacité  et  une  originalité  d'accent  qui 
en  rehaussent  singulièrement  la  valeur.  Trop  souvent  les 
apologistes  de  profession  semblent  sinon  réciter  des  leçons 
toutes  faites,  tout  au  moins  développer  des  idées  qui  leur 
viennent  d'une  tradition  fort  ancienne,  et  que  leur  intelli- 
gence a  docilement  acceptées,  mais  qu'elle  n'a  pas  décou- 
vertes, et  surtout  qu'elle  n'a  pas  vécues.  De  là  le  peu 
d'impression  qu'ils  font  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  convaincus 
d'avance.  Leur  apologétique  paraît  leur  être  extérieure  à 
eux-mêmes  ;  elle  n'est  pas  le  fruit  d'une  expérience  per- 
sonnelle, intime  ;  elle  n'est  que  l'expression  des  idées  d'au- 
trui.  Au  contraire,  ceux  qui,  avant  de  croire,  ont  discuté, 
ont  critiqué,  ont  douté,  ont  nié  peut-être,  ceux-là  ne  se 
laissent  convaincre  que  par  les  arguments  «  dont  ils  ont 
fait  Fessai  sur  leur  propre  cœur  »,  dont  ils  ont  personnelle- 
ment éprouvé  la  justesse  ou  la  force,  et,  quand  ils  les 
reprennent  et  les  développent  à  leur  tour,  ils  y  mettent, 
quoi  qu'ils  fassent,  un  peu  de  leur  être  intime  et  de  leur 
âme.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Joubert,  11  n'eût  pas  écrit, 
s'il  était  resté  aux  Doctrinaires  de  Toulouse,  des  pensées 
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religieuses  aussi  fortes  et  aussi  suggestives  que  celles  qu'il 
nous  a  transmises,  et  dont  quelques-unes  ne  sont  pas 
indignes  d'être  rapprochées  de  celles  mêmes  de  Pascal. 
Ce  n'est  pas  toujours  une  mauvaise  préparation  à  la  foi 
que  le  doute  ;  et  les  vrais  apologistes,  ce  sont  peut-être 
les  convertis. 

Nous  avons  parlé  de  Fontanes.  Le  poète  du  Jour  des 
Morts  était  venu  lui  aussi  à  Paris  en  1777,  et  il  y  publiait, 
avec  quelque  succès,  ses  premiers  vers.  Joubert  les  lut  et 
voulut  en  connaître  l'auteur;  celui-ci  cherchait  précisé- 
ment l'auteur  d'un  article  de  journal  qui  l'avait  frappé, 
et  qui  n'était  autre  que  Joubert.  Ce  fut  l'origine  d'une 
amitié  solide  et  délicate,  que  la  vie  —  chose  si  rare  !  — 
ne  fit  que  rendre  plus  étroite  encore.  Les  esprits  ne  s'ac- 
cordaient pas  toujours,  ni  les  tempéraments  non  plus, 
mais  les  cœurs  battaient  à  l'unisson.  Au  reste,  comment 
n'eût-on  pas  aimé  Joubert?  Il  était  né  ami,  si  je  puis  ainsi 
dire  :  toutes  les  prévenances,  toutes  les  délicatesses,  tous 
les  raffinements  les  plus  exquis  de  l' amitié  étaient  Comme 
sa  nature  même.  Il  a  eu  beaucoup  d'amis,  de  très  divers, 
et  qui  jusqu'au  bout  lui  sont  demeurés  non  pas  seulement 
fidèles,  mais  tendrement  attachés  et  dévoués.  Il  a  sur 
l'amitié  des  mots  charmants  ou  profonds,  dignes  de  La 
Fontaine  ou  de  Montaigne,  et  qui  peignent  la  disposition 
habituelle  d'une  âme  :  «  Quand,  mes  amis  sont  borgnes, 
je  les  regarde  de  profil.  »  «  Qui  n'est  jamais  dupe  n'est 
pas  ami.  »  «  E.  faut  non  seulement  cultiver  ses  amis,  mais 
cultiver  en  soi  ses  amitiés,  les  conserver  avec  soin,  les 
soigner,  les  arroser  pour  ainsi  dire.  »  «  Ceux  qui  aiment  tou- 
jours n'ont  pas  le  loisir  de  se  plaindre  et  de  se  trouver 
malheureux.  »  Cet  «  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des 
autres  »,  comme  disait  de  lui  Chateaubriand,  a  eu  quelque 
chose  comme  le  génie  de  l'amitié. 

Il  ne  se  croyait  d'ailleurs  pas  tenu  d'épouser  tous  les 
goûts  littéraires  des  personnes  qu'il  aimait,  et,  sur  ce  cha- 
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pitre,  Fontanes  et  lui  avaient  des  discussions  très  vives. 
Fontanes,  lui,  représente  excellemment  l'esprit  classique 
arrivé  au  dernier  terme  de  son  développement  :  il  connaît, 
certes,  les  anciens  ;  mais  il  les  connaît  surtout,  ou  du  moins 
il  les  admire  à  travers  les  œuvres  de  nos  écrivains  du 
dix-septième .  et  même  du  dix-huitième  siècle;  c'est  une 
influence  qu'il  ne  subit  en  quelque  sorte  que  par  réfraction  ; 
il  continue,  il  prolonge  une  tradition,  plus  qu'il  ne  la  ra- 
jeunit en  puisant  directement  et  longuement  à  ses  sources 
vives,  comme  l'a  fait  par  exemple  son  contemporain 
André  Chénier.  J'ai  peur  que  Racine  ne  lui  masque  So- 
phocle, et  je  voudrais  être  sûr  qu'il  ne  mît  pas  Mérope 
sur  le  même  plan  qvC Athalie.  Pareillement,  il  est  assez 
volontiers  fermé  aux  beautés  ou  aux  nouveautés  des  litté- 
ratures étrangères,  et  Shakespeare  même  ne  lui  inspire 
qu'une  médiocre  estime.  Ce  classicisme  un  peu  étroit  et 
exsangue  n'est  pas  celui  de  Joubert.  Il  s'intéresse,  et 
vivement,  aux  productions  étrangères  ;  partout  où  il 
trouve  de  l'originalité,  de  la  vie,  son  goût,  sa  faculté  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme  entrent  aussitôt  en  mouve- 
ment ;  les  innovations  ne  lui  font  pas  peur  ;  non  seulement 
il  les  accepte,  mais  il  les  provoque.  Et  quand  il  parle  des 
anciens,  il  le  fait  avec  une  spontanéité  et  une  fraîcheur 
d'impression,  une  vivante  et  pénétrante  justesse  de  langage, 
qui  décèlent  une  longue  pratique  de  l'antiquité  étudiée 
directement  dans  les  textes,  ressaisie  à  sa  source  même 
et  sentie  sans  intermédiaire.  Ce  délicat  a  le  goût  et  l'âme 
assez  larges  pour  accueillir  tous  les  genres  de  beautés  et 
pour  en  jouir  :  le  romantisme,  dans  ce  qu'il  avait  de  légi- 
time et  de  fécond,  aurait  pu  avoir  en  lui  sou  critique. 

Ces  années  de  libre  initiation  et  de  jeunesse  ne  semblent 
pas  avoir  été  aussi  austères  que  la  suite  pourrait  le  faire 
croire.  Fontanes  avait  une  liaison,  et  en  1791  il  lui  naissait 
un  fils  naturel  qui,  sous  le  nom  de  Saint-Marcellin,  se  dis- 
tingua pendant  l'Empire  comme  soldat,  pendant  la  lies- 
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tauration  comme  publiciste  et  auteur  dramatique,  et 
mourut  en  duel  en  1819.  Une  lettre  de  Fontanes  cà  Joubert 
nous  montre  ce  dernier  plus  préoccupé  qu'on  ne  s'y  atten- 
drait de  Restif  de  la  Bretonne.  Et  du  reste,  certains  aveux 
des  Pensées  ne  laissent  pas  d'être,  à  cet  égard,  dans  leur 
discrétion  même,  fort  significatifs  :  «  Le  temps  que  je  per- 
dais autrefois  dans  les  plaisirs,  je  le  perds  aujourd'hui 
dans  les  souffrances.  »  «  Mon  âme  habite  un  lieu  par  où  les 
passions  ont  passé,  et  je  les  ai  toutes  connues.  »  «  Toutes 
mes  passions  se  sont  promptement  taries,  en  ne  laissant 
rien  d'elles-mêmes,  quand  tous  mes  sentiments  laissaient 
en  moi  quelque  racine  indestructible.  »  Sachons-lui  gré  du 
moins  de  n'avoir  pas,  comme  tant  d'autres,  prolongé  trop 
tard  ses  expériences  passionnelles  et  d'en  être  sorti  l'âme 
à  peu  près  intacte. 


III 


Et,  bien  entendu,  et  quoi  qu'en  ait  pensé  son  biographe 
Paul  de  Raynal,  il  ne  se  contentait  pas  de  lire  et  de  tenir 
à  jour  ce  journal  de  ses  Pensées  qu'il  avait  commencé 
quelques  années  auparavant  :  il  écrivait,  et  il  publiait.  Il 
est  infiniment  probable  qu'on  ne  'parviendra  jamais  à 
reconstituer  l'intégralité  de  son  œuvre  d'alors  :  la  publi- 
cité semble  l'avoir  presque  de  tout  temps  effrayé  ;  il  recher- 
chait jalousement  l'anonymat,  et,  comme  s'il  avait  voulu 
enfouir  éternellement  dans  l'oubli  les  écrits  de  sa  jeunesse, 
il  a  déployé  une  ingéniosité  extraordinaire  à  décourager, 
à  dépister  notre  curiosité.  Mais  son  frère,  mais  Chateau- 
briand ont  parlé  :  ils  ont  affirmé  l'existence  et  la  publication 
peut-être  de  vers,  plus  sûrement  encore  d'articles  litté- 
raires et  d'études  historiques.  Et  tout  cela,  certes,  serait 
fort  intéressant  à  retrouver. 
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Revenons,  non  pas  aux  simples  conjectures,  mais  aux 
probabilités,  et  même  aux  certitudes.  Un  aimable  et  ingé- 
nieux érudit,  bien  connu  pour  ses  précieux  travaux  de 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  Chateaubriand  et  de  son 
groupe,  et  qui  est  mort  il  y  a  quelques  années,  l'abbé 
G.  Pailhès,  a  voulu  avoir  le  cœur  net  de  cette  énigme 
que  nous  présente  la  vie  littéraire  de  Joubert  ;  et,  les 
textes  d'Arnaud  Joubert,  de  Chateaubriand  et  la  Corres- 
pondance en  mains,  il  s'est  mis  en  tête  de  retrouver 
quelques-uns  au  moins  des  écrits  publiés  de  ce  mystérieux 
écrivain  :  il  a  consigné  les  résultats  de  ses  recherches  dans 
un  livre  tout  plein  de  choses  neuves,  inédites  ou  instruc- 
tives, et  qui  mérite  pleinement  le  titre  alléchant  qu'il  lui 
a  donné  •:  Du  nouveau  sur  Joubert.  Je  ne  puis  résumer  ici 
cette  enquête,  ni  même  indiquer  tous  les  sagaces  procédés 
employés  par  M.  Pailhès  pour  la  mener  à  bonne  fin.  Mais, 
si  défiant  que  je  sois  généralement  au  sujet  des  attribu- 
tions posthumes,  je  crois  bien  qu'ici  la  plupart  des  résultats 
obtenus  dépassent  l'ordre  des  probabilités  et  confinent 
à  la  certitude.  Joubert  est-il  bien  l'auteur  de  deux  volumes 
d'Anecdotes  anglaises  et  américaines  qui,  datant  de  1776 
à  1783,  n'ont  été  publiés  qu'en  1813,  et  que  la  Biographie 
des  hommes  vivants,  en  1818,  «  attribue  »  à  un  ami  et  protec- 
teur de  Joubert,  M.  de  Langeac?  Il  est  possible  ;  mais,  sur 
ce  point,  je  n'oserais  être  trop  afnrmatif.  Ce  qui  paraît 
plus  sûr  et,  en  tout  cas,  infiniment  probable,  c'est  qu'il 
y  a  lieu  d'attribuer  à  Joubert  un  Précis  historique  sur 
Colomb,  lequel  précède  une  «  Épître  qui  a  remporté  le 
prix  à  l'Académie  de  Marseille  »,  Colomb  dans  les  fers,  à 
Ferdinand  et  Isabelle,  après  la  découverte  de  V Amérique, 
«  par  M.  le  chevalier  de  Langeac  ».  Ce  volume  a  été  publié  à 
Londres  et  à  Paris,  en  1782  (1).  Et  enfin,  ce  qui  semble 


(1)  J'imagine  que  M.  de  Langeac,  qui,  nous  dit  la  Notice  historique. 
«  distingua  le  mérite  de  M.  Joubert  et  l'engagea  à  se  charger  d'un 
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tout  à  fait  sûr,  c'est  que  Joubert  est  bien  l'auteur  d'un 
petit  livre  qui  parut  en  1789,  et  qui  est  intitulé  :  Précis 
historique  sur  Crumwel  (sic),  suivi  d'un  extrait  de  fEifam 
Basiliké,  ou  portrait  du  roi  et  du  Boscobel,  ou  récit  de  la  fuite 
de  Charles  II,  et  d'une  anecdote  concernant  Mylord  Stairs, 
par  M***,  de  l'Académie  de  Marseille  (1).  Ces  deux  opus- 
cules n'ont  pas  en  eux-mêmes  un  intérêt  capital;  mais 
ils  nous  renseignent,  à  sept  années  d'intervalle,  d'une  ma- 
nière assez  précise,  sur  l'état  d'esprit  de  Joubert  et  même 
sur  la  prochaine  évolution  de  sa  pensée. 

Le  Précis  historique  sur  Colomb  relève  essentiellement 
de  l'histoire  «  philosophique  »,  telle  qu'on  l'entendait  au 
dix-huitième  siècle.  Kaynal  et  Voltaire  ont  manifestement 
mis  là  leur  «  empreinte  ».  Les  «  tyrans  »  et  les  prêtres, 
le  «  fanatisme  »  et  l'Inquisition  ne  sont  point  ménagés  ;  il 
y  a  une  page  d'un  haut  goût  sur  Alexandre  VI  Borgia  et, 
—  vous  vous  y  attendiez,  —  une  autre  aussi,  où  les  vers 
s'entrelacent  à  la  prose,  sur  la  condamnation  de  Galilée. 
Louis  XI  est  appelé  «  le  Tibère  français  »  ;  les  maux  de  la 
guerre  sont  justement  flétris,  et  la  gloire  des  Lettres 
superbement  célébrée  ;  les  grands  hommes,  Aristide  et 
L'Hôpital,  Fénelon,  «  dont  le  nom  suffit  à  la  gloire  et  rap- 
pelle des  vertus  de  tous  les  genres  »,  Sénèque  et  Bélisaire, 
Miltiade  et  Camille,  Catinat  et  Germanicus,  Agricola  et 
Agis,  Cicéron  et  Colbert,  Marcellus  et  Le  Tasse,  Magellan 
et  Galilée,  Camoens  et  Dryden,  Socrate  et  Phocion,  Vol- 
travail  fort  important  »,  avait  prié  son  ami  de  lui  rédiger  une  sorte 
de  mémoire  historique  sur  Colomb,  qui  pût  lui  servir  pour  la  com- 
position de  son  épître,  et  qu'ayant  obtenu  le  prix,  il  voulut  associer 
pour  ainsi  dire  son  collaborateur  à  sa  gloire,  en  imprimant,  avec  ses 
propres  vers,  le  «  précis  »  qu'il  avait  utilisé  et  les  riotes  qui  y  étaient 
jointes. 

(1)  C'est  évidemment  Langeac  que  l'anonymat  semble  désigner 
ici,  et  c'est  à.  lui  (railleurs  que  la  Biographie  des  hommes  vivants 
«  attribue  »  le  volume.  J'ai  entre  les  mains  une  édition  datée  de 
Genève,  an  IX  :  elle  ne  porte  aucun  nom  d'auteur. 
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taire  et  Colomb,  tous  les  «  mages  »  enfin,  sont  exaltés  au- 
dessus  de  tous  les  rois,  princes  ou  princesses,  qui  sont 
généralement  ou  fourbes,  ou  superstitieux,  ou  ingrats. 
«  Le  génie  le  plus  universel,  le  défenseur  des  Calas  et  des 
Sirven,  le  créateur  d'une  philosophie  amie  de  l'homme  et 
d'une  révolution  utile  à  son  bonheur,  la  gloire  de  sa  nation, 
l'objet  du  culte  de  toutes  les  autres,  l'honneur  de  son  siècle 
et  le  rival  de  tous  les  talents  de  l'antiquité,  Voltaire,  n'a 
reçu  qu'à  peine  une  sépulture  inconnue  et  disputée.  » 
«  M.  Diderot  »  est  mis  sur  la  même  ligne  que  Tacite.  H  n'y 
a  guère  que  Rousseau,  chose  assez  curieuse,  que  je  ne  voie 
pas  mentionné  dans  ce  dénombrement  homérique  des 
«  bienfaiteurs  de  l'humanité  ».  Les  derniers  venus,  Mar- 
montel  et  La  Harpe,  Garât  et  Fontanes,  sont  traités  avec 
la  plus  flatteuse  déférence.  On  voit  le  ton,  et  surtout  la 
tendance  :  c'est  exactement  celle  de  VHistoire  philoso- 
phique des  Deux  Indes  et  de  Y  Essai  sur  les  mœurs.  Le 
style  est  grave,  sentencieux,  un  peu  monotone  et  souvent 
déclamatoire.  Cette  œuvre  de  jeunesse  manque  totalement 
d'originalité  véritable.  En  la  vouant  à  l'oubli,  Joubert  ne 
nous  a  point  dérobé  un  chef-d'œuvre. 

L'apprenti  philosophique  se  retrouve  encore,  quoique 
à  un  moindre  degré,  dans  le  Précis  historique  sur  Cromwell. 
Le  ton  y  est  moins  déclamatoire  ;  l'auteur  a  fait  un  visible 
effort  d'objectivité  et  d'impartialité  ;  et  en  dépit  de  son 
peu  de  goût  pour  les  tyrans,  pour  Louis  XIV  en  particu- 
lier, «  que  la  ruine  éclatante  de  ses  peuples  a  fait  surnommer 
Grand  »,  en  dépit  même  du  «  républicanisme  »  qu'il  affecte 
en  plusieurs  endroits  (1),  il  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver 
et  d'exprimer  une  plus  vive  sympathie  pour  le  malheureux 
Charles  Ier  que  pour  son  impitoyable  meurtrier.  On  peut 
même  trouver  que  sa  «  psychologie  »  de  Cromwell  est  un 


(1)  «  La  France  (à  l'époque  de  la  Fronde)  n'était  pas  mûre  encore 
et  manquait  de  lumière  pour  s'emparer  de  ses  droits  »  (p.  95). 
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peu  sommaire  et  simpliste  :  le  Protecteur  n'est  guère  pour 
lui  que  1'  «  hypocrite  raffiné  »  dont  a  parlé  Bossuet,  «  le 
grand  Bossuet  »,  à  qui,  du  reste,  il  emprunte  sou  épigraphe. 
Enfin,  son  rationalisme  est  toujours  aussi  pur,  mais  il 
s'étale  moins,  et  il  semble  moins  intransigeant  qu'autre- 
fois. Certes,  le  «  fanatisme  »  est  toujours  l'objet  de  son 
mépris  et  de  sa  haine  ;  mais  il  paraît  disposé  à  ne  plus  le 
confondre  avec  la  religion  bien  comprise.  «  La  Religion, 
toujours  féroce  lorsqu'elle  n'est  pas  éclairée  »,  dira-t-il,  par 
exemple  ;  et  en  parlant  du  christianisme,  il  l'appellera  «  la 
religion  la  plus  sainte  et  la  plus  amie  de  la  paix  ».  Voici  les 
dernières  lignes  de  cet  opuscule  qui,  plus  fermement  écrit, 
plus  habilement  composé  que  le  précédent,  est  encore  loin 
d'être  un  chef-d'œuvre  ;  elles  en  indiquent  assez  bien 
l'esprit  général.  Il  s'agit  de  la  statue  élevée  sur  la  place 
de  Witehall  à  la  mémoire  du  roi  décapité  :  «  C'est  au  pied 
de  ce  monument  que  Yhomme  sensible  vient  s'attendrir, 
que  le  philosophe  doit  apprécier  les  grandeurs  humaines, 
et  que  les  peuples  pourraient  inscrire  cette  sentence  frap- 
pante, que  rappelaient  au  grand  Bossuet  les  malheurs 
mêmes  de  Charles  Ier  :  Erudimini  qui  judicatis  terram...  » 
Le  «  grand  Bossuet  »  tirait  de  là  des  leçons  plus  chrétiennes  ; 
mais,  sept  ans  plus  tôt,  Joubert  eût-il  daigné  le  nommer  et 
invoquer  son  autorité? 

C'est  à  peu  près  du  même  temps  que  date  la  première 
lettre  qui  nous  ait  été  conservée  de  Joubert.  Elle  est  char- 
mante, et  lui  fait,  à  tous  égards,  plus  d'honneur  que  les 
productions  littéraires  auxquelles  il  se  livrait  et  que  nous 
avons  pu  ressaisir.  A  Villeneuve-le-Roi,  petite  ville  de 
l'Yonne  où  il  résida  quelque  temps,  il  avait  fait  la  connais- 
sance de  deux  clames,  la  mère  et  la  fille,  qui  se  rendaient 
par  petites  journées  à  Paris  sous  la  conduite  d'un  vieux 
parent  :  il  vit  là  pour  Fontanes  un  parti  inespéré,  et  il  sut 
écrire  à  toute  la  famille,  et  en  particulier  au  vieux  parent, 
des  lettîes  si  délicatement  ingénieuses,  si  pressantes  et  si 
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persuasives,  que,  peu  à  peu,  les  préventions  tombèrent 
et  que  Le  mariage  finit  par  se  faire  :  son  ami  lui  dut  à  la 
fois  le  bonheur  et  la  fortune.  Quand  plus  tard  Fontanes 
connut  toute  la  correspondance  dont  il  avait  été  l'objet, 
il  déclara  que  «  Platon,  écrivant  pour  marier  son  disciple, 
n'aurait  pu  tenir  un  langage  plus  persuasif  et  plus  beau  ». 
Nous  avons  l'une  et  probablement  la  première  de  ces 
lettres  :  elle  est  d'une  adresse  consommée  et  d'une  rare 
élégance  morale  : 

Il  (Fontanes)  est  jeune  ;  il  est  aux  portes  de  l'Académie  ;  il 
a  déjà  de  la  gloire,  et  sou  mérite  est  de  cette  espèce  verte  et 
robuste  qui  ne  fait  que  croître  avec  le  temps.  En  le  mariant,  en 
lui  donnant  de  la  fortune  et  une  fille  charmante,  propre  à  entre- 
tenir en  lui  un  perpétuel  enchantement,  vous  rendriez  un  grand 
service  aux  beaux-arts  et  à  la  France  ;  vous  hâteriez  l'achève- 
ment d'un  grand  homme.  H  faut  que  les  grands  talents,  pour 
acquérir  leur  maturité,  aient  été  battus  par  l'adversité  passée 
et  qu'ils  soient  favorisés  par  la  prospérité  présente.  Ce  sont  là 
leurs  vents  et  leur  soleil... 

Moins  d'un  an  après,  la  Révolution  éclatait.  Comme  pour 
tant  d'autres,  une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  les 
deux  amis. 


CHAPITRE   II 

DE    LA    RÉVOLUTION    JUSQU'AU    CONSULAT 


/.  Les  fondions  de  juge  de  paix  et  le  mariage.  —  II.  L'évolution  morale 
III.  Mme  de  Beaumont. 


Tel  que  nous  connaissons  Joubert,  il  est  infiniment  pro- 
bable qu'il  applaudit  aux  premières  journées  révolution- 
naires. Il  consentit  même  à  remplir  les  fonctions  de  premier 
juge  de  paix  du  canton  de  Montignac,  son  pays,  où  il  n'était 
pas  retourné  depuis  douze  ans.  Son  père  venait  de  mourir  ; 
sa  mère  était  restée  seule  au  foyer  avec  ses  filles  ;  plus  que 
jamais  elle  avait  besoin  de  l'affection  protectrice  de  son 
fils  aîné  ;  il  laissa  là  les  travaux  commencés  et  sa  carrière 
d'homme  de  lettres,  et,  acceptant  le  choix  de  ses  compa- 
triotes, il  revint  à  Montignac. 

Quoique  peu  versé  dans  les  questions  de  droit,  Joubert 
prit  au  sérieux  ses  fonctions  nouvelles  ;  on  nous  dit  qu'  «  il 
se  fit  surtout  adorer  de  ses  justiciables  par  son  caractère 
élevé,  aimable  et  éminemment  conciliant  »  ;  mais  il  ne  se 
sentait  décidément  pas  fait  pour  la«  manière  forte  »  qu'on 
allait  bientôt  exiger  des  nouveaux  magistrats,  et,  au  bout 
de  deux  années,  il  déclina  une  réélection  qu'on  lui  offrait. 

A  Villeneuve,  il  avait  fait  la  connaissance  d'une  famille 
distinguée,  celle  de  MM.  Moreau  de  Bussy  :  ils  avaient  une 
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sœur  qui  no  s'était  point  mariée,  se  sentant  utile  à  ses 
frères,  à  une  nièce  qui  n'avait  plus  de  mère,  à  une  vieille 
mère  infirme.  La  mort  vint  la  libérer  de  quelques-uns  des 
devoirs  qu'elle  avait  assumés.  Joubert  avait  pu  apprécier 
ses  rares  et  solides  qualités  ;  il  compatit  à  ses  tristesses  et 
lui  prodigua  ses  consolations  d'ami.  «  Ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  »  arriva.  «  Je  répands,  écrivait  Joubert, 
de  bonnes  liqueurs  dans  un  vase  rempli  de  larmes  :  il  fau- 
drait d'abord  les  détourner  et  les  tarir,  et  nulle  main  ne  le 
peut  faire,  si  ce  n'est  peut-être  la  mienne.  Je  la  consacre 
à  cet  emploi.  »  On  y  consentit  sans  peine,  et  le  mariage 
fut  célébré  à  Paris  le  8  juin  1793. 

Il  semble  que,  de  la  part  de  Joubert,  ce  fut  surtout  un 
mariage  de  raison.  Mme  Joubert  fut-elle  beaucoup  plus 
pour  lui  qu'une  excellente  ménagère?  Je  ne  sais  ;  mais  on 
entrevoit,  entre  les  caractères  des  deux  époux,  d'assez  vifs 
contrastes,  et  les  biographes  nous  avouent  «  des  discussions 
fréquentes  ».  Très  bonne,  très  dévouée,  d'esprit  peut-être 
plus  ferme  et  plus  décidé  qu'ingénieux  et  subtil,  d'humeur 
un  peu  sauvage  et  d'allures  un  peu  brusques,  elle  «  s'atta- 
chait, nous  dit-on,  à  ne  considérer  la  vie  que  du  côté  pra- 
tique et  journalier  ».  En  un  mot,  elle  fut  la  raison,  non 
point  la  poésie  de  ce  foyer.  Joubert  s'en  rendit  très  vite, 
—  trop  vite  peut-être,  —  très  nettement  compte.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  la  manière  très  détachée,  un  peu  supérieure, 
presque  ironique,  dont  il  parle  de  sa  femme.  «  Sa  justesse 
et  votre  mérite,  écrivait-il  à  Mme  de  Beaumont,  cadrent 
ensemble  si  parfaitement,  que  je  ne  puis  rien  .dire,  en  votre 
honneur  et  gloire,  qu'elle  ne  le  pense.  »  Et  à  Mme  de  Pange  : 
«  Je  compte  beaucoup  sur  votre  discernement,  pour  démêler 
des  sentiments  et  un  mérite  qu'elle  a  la  mauvaise  habitude 
de  ne  pas  étaler  assez.  Autrefois,  quand  je  la  rencontrais 
dans  sa  société,  il  me  semblait  toujours  voir  une  violette 
sous  un  buisson.  Depuis,  le  destin  a  marché  sur  elle  ;  ses 
douleurs  l'ont  foulée  aux  pieds,  et  ses  feuilles  la  cachent 
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aux  yeux.  »  Et  à  Mme  de  Fontanes,  après  quelques  mois 
seulement  de  mariage  :  «  Je  lui  connus  du  mérite  et  des 
agréments.  Elle  a  perdu  ses  agréments,  mais  elle  a  gardé 
son  mérite.  »  Mais,  au  lieu  de  commenter  lourdement  cet 
excès  de  modestie  conjugale,  que  j'aime  bien  mieux  copier 
cette  page  exquise,  et  trop  peu  connue,  je  le  crains,  du 
poète  contemporain  Auguste  Angellier  !  Il  s'agit  de  Burns, 
mais  le  portrait  s'applique  ici,  trait  pour  trait,  à  Joubert  : 

Les  sentiments  qu'il  avait  pour  sa  femme  étaient  affectueux. 
11  discernait  bien  les  mérites  qu'elle  avait.  H  les  discernait  trop 
bien.  Le  trait  par  lequel  il  les  enserrait  était  si  net,  si  précis, 
qu'il  servait  presque  autant  à  marquer  les  qualités  dont  elle 
était  privée  que  celles  qu'elle  possédait,  et  qu'il  était  difficile 
de  dire  pour  quel  côté  la  ligne  avait  été  tracée,  pour  ce  qu'elle 
renfermait  ou  pour  ce  qu'elle  excluait.  On  n'y  sent  pas  ce  trem- 
blement et  ce  léger  refus  de  la  main  à  marquer  les  limites  de  ce 
qui  nous  est  cher.  Il  ne  laissait  pas  même  à  certains  contours 
du  caractère  ce  quelque  chose  d'indécis,  ce  bord  flottant,  dont 
on  accorde  le  bénéfice  à  la  personne  aimée,  où  il  y  a  place  pour 
un  acte  de  foi  et  de  confiance,  sans  lequel  un  amour  manque 
d'un  élément  précieux,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  donne.  Il  y  a  là 
aussi,  dans  ce  petit  intervalle,  une  réserve  pour  l'admiration, 
une  ressource  contre  les  déceptions,  un  peu  de  mystère,  de 
possible  au  delà  de  ce  que  nous  avons  mesuré,  qui  répond  à  ce 
besoin  d'illimité  qu'ont  les  vraies  affections.  Cette  pénombre 
de  faveur  n'existe  pas  dans  la  manière  dont  Burns  apprécie  sa 
femme.  Il  lui  fait  sa  part  d'un  trait  arrêté  sans  hésitation 
voici  ce  qu'elle  possède,  voici  ce  qui  lui  manque  ;  elle  a  sa  juste 
mesure,  mais  tout  juste.  C'est  peu,  et  c'est  beaucoup,  ce  simple 
fil  tremblant  autour  d'un  portrait.  H  manque  ici... 

Oui,  j'ai  peur  qu'on  ne  puisse  dire  cela  de  Joubert. 
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II 


11  y  a  un  point  de  sa  biographie  morale  que  Ton  voudrait 
pouvoir  entièrement  éclaicir.  Comment,  à  quelle  époque, 
dans  quelles  circonstances  se  fit  pour  lui  le  retour  aux 
croyance-  traditionnelles,  aux  «  préjugés  »,  comme  il  dit? 
A-t-il,  sous  le  coup  de  rémotion  que  lui  causa  la  mort  de 
son  père,  cédé  aux  exhortations  de  Fontanes  que  nous 
rappelions  tout  à  l'heure?  Et  comme  Chateaubriand,  un 
peu  plus  tard,  au  moment  de  la  mort  de  sa  mère,  a-t-il 
pu  dire  :  «  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru  »?  Ou  bien,  à  son  retour 
à  Montignac,  a-t-il  été  ressaisi  par  les  douces  influences  et 
les  vivants  exemples  du  foyer  maternel?  Ou  bien  encore, 
les  excès  de  la  Révolution  ont-ils  déterminé  dans  son  esprit 
la  réaction  toute  naturelle  qu'ils  ont  provoquée  chez  tant 
d'autres  contemporains?  «  La  Révolution,  a-t-il  écrit,  a 
chassé  mon  esprit  du  monde  réel  en  me  le  rendant  trop 
horrible.  »  On  ne  sait  au  juste  ;  mais  il  est  assez  vraisem- 
blable que  toutes  ces  causes  ont  dû  agir  sur  lui  parallèle- 
ment et  successivement.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette 
évolution,  dont  nous  avons  pu  noter  certains  signes  pré- 
curseurs dans  le  Précis  historique  sur  Cromwell,  semble  à 
peu  près  achevée  au  moment  de  son  mariage.  Les  lettres 
qu'il  écrit  en  1792  à  celle  qui  va  être  bientôt  Mme  Joubert 
pour  la  consoler  des  deuils  qui  l'ont  frappée  sont  empreintes 
de  sentiments  non  seulement  religieux,  mais  chrétiens  :  il 
y  parle  de  Dieu,  de  la  Providence,  des  anges,  de  l'immor- 
talité. «  L'opinion  de  l'immortalité,  qui  est  la  vôtre,  écrit-il, 
et  que  je  partage,  est  vraie,  consolante  et  belle.  »  Et  encore  : 
«  Ah  !  si  nous  devenons  des  anges  (et  que  pouvons-nous 
devenir  autre  chose  dans  une  meilleure  vie?)...  »  H  se 
représente  lui-même  disant  à  Dieu  :  «  Vous  le  voyez,  Sei- 
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gneur,  je  ne  puis  faire  davantage  !  Pardonnez  à  mon  infir- 
mité et  au  cours  des  événements.  »  Nous  voilà  bien  loin 
de  la  <(  philosophie  »  du  Précis  historique  sur  Colomb. 

Aussitôt  après  son  mariage,  Joubert  s'était  retiré  à  Ville; 
neuve,  dans  la  famille  de  sa  femme.  Par  un  heureux  hasard, 
la  tourmente  révolutionnaire  devait  épargner  cette  petite 
ville,  et  les  nouveaux  époux  purent  y  passer  des  jours 
relativement  paisibles.  Un  fils  leur  naissait  l'année  suivante, 
qui  ne  devait  pas  remplir  toutes  les  espérances  qu'il  avait 
d'abord  fait  concevoir  :  son  caractère  bizarre,  son  apathie 
morale  firent  souvent  dans  la  suite  le  désespoir  de  son  père. 
Celui-ci  commença  par  goûter  vivement  son  nouveau 
bonheur.  Il  écrivait  dans  son  journal,  à  l'occasion  de  cette 
naissance  :  «  Après  tant  de  craintes  si  heureusement 
démenties,  je  me  suis  dit  :  Réjouis-toi  ;  j'ai  gardé  la  maison 
et  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin  pour  me  recueillir 
dans  la  joie.  » 


III 


Ce  fut  vers  le  même  temps  que  Joubert  contracta  la 
première,  et  peut-être  la  plus  profonde  de  ces  amitiés 
féminines  qui  ont  été  la  parure,  la  joie  innocente,  la  cons- 
tante et  tendre  habitude  des  trente  dernières  années  de  sa 
vie.  Dans  le  courant  de  1794,  on  vint  arrêter,  aux  environs 
de  Villeneuve,  deux  nobles  familles  qui  s'y  étaient  réfu- 
giées, celle  de  M.  de  Sérilly  et  celle  de  M.  de  Montrnorin  : 
Mme  de  Beaumont  (1),  la  fille  de  M.  de  Montrnorin,  sem- 

(1)  Voyez  sur  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont  le  livre  d'A.  Bar- 
doux  (Paris,  Calmaim-Lévy,  1884),  le  pénétrant  article  de  M.  Paul 
Bourget  dans  ses  Etudes  et  Portraits,  le  joli  livre  de  M.  André  Beau- 
nier,  Trois  Amies  de  Chateaubriand,  Fasquelle,  et  ses  Visages  de 
femmes,  Pion. 
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blait  n'avoir  plus  que  quelques  jours  à  vivre  :  on  l'épargna. 
Joubert,  qui  ne  la  connaissait  point,  accourut  lui  offrir 
ses  services  :  il  fut  vite  conquis  par  cette  grâce  frêle  et 
triste,  par  cette  fine  distinction  d'esprit  et  de  cœur  ;  on 
lui  rendit  l'affection  qu'il  offrait  si  simplement.  Xous  avons 
quelques-unes  des  lettres  qu'ils  échangèrent  pendant  une 
dizaine  d'années  :  elles  sont  charmantes  de  part  et  d'autre. 
De  part  et  d'autre,  la  confiance,  la  sécurité  sont  entières, 
absolues.  «  J'ai  fait  un  cri  de  joie,  écrivait  un  jour  Mme  de 
Beaumont  h  Joubert,  en  voyant  votre  écriture.  Recevoir 
mie  lettre  de  vous  est  un  lonheur  que  je  ne  veux  même  pas 
désirer  et  toujours  troublé  par  cette  idée  que  peut-être 
vous  êtes  fatigué  et  souffrant  au  moment  où  j'en  jouis.  » 
La  sollicitude  de  Joubert  pour  la  santé  de  son  amie  est  au 
moins  aussi  vive,  et  l'expression  en  est  parfois  singulière- 
ment touchante  :  un  père  très  tendre  n'est  pas  plus  attentif, 
plus  vigilant,  plus  prompt  à  s'alarmer  pour  sa  fille.  Quand, 
en  1803,  elle  commit  l'imprudence  de  partir  pour  Rome 
où  elle  devait  mourir,  la  tristesse  de  Joubert  devient 
déchirante  : 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 

Votre  départ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez,  et  votre 
immense  éloignement  m'ont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus  triste  que 
celui  dont  je  m'abreuvais  tous  les  matins,  comme  d'un  déjeuner 
amer,  en  me  disant  à  mon  réveil,  depuis  votre  dernière  lettre  : 
Elle  est  maintenant  hors  de  France,  ou  elle  en  est  loin,  etc. 

Votre  centre  est  un  tourbillon.  Quand  vous  n'y  seriez  tenue 
en  haleine  ou  en  action  que  par  l'inévitable  curiosité  qui  va 
vous  agiter,  elle  suffirait  pour  vous  nuire.  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !...  Hâtez-vous,  si  vous  voulez  maintenant  que  je  m'apaise, 
que  je  vous  pardonne,  que  je  retrouve  un  feu  de  'pair,  hâtez- 
vous  de  m'apprendre  que  vous  vous  portez  mieux,  ou  je  mourrai 
de  rage  mue... 

J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaise  humeur,  toute 
correspondance  avec  le  monde  entier.  Je  laisse  s'entasser  les 
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lettres  qu'on  m'écrit,  je  ne  les  lis  même  pas  tout  entières.  Je 
n'écris  plus.  Enveloppé  de  mon  chagrin,  comme  d'un  manteau 
brun,  je  m'y  cache,  je  m'y  enfonce,  j'y  vis  sourd  et  taciturne... 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours.  Hélas! 
puis-je  faire  autrement,  quelle  que  vous  soyez,  et  quoi  que  ce 
soit  que  vous  vouliez?... 

Nous  parlons  sans  cesse  de  vous  dans  tous  les  coins  de  la 
maison,  mon  frère,  Mme  Joubert  et  moi.  Je  ne  leur  dis  pas  à 
eux-mêmes  la  moitié  de  ce  que  je  souffre. 

Votre  lettre  datée  de  Milan,  1er  octobre,  est  arrivée  ici  le  8. 
La  date  qui  la  terminait  portait  dans  ses  caractères  une  telle 
empreinte  d'accablement  et  de  fatigue,  que  les  larmes  m'en 
sont  venues  aux  yeux. 

Adieu,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour  moi  si 
souvent  la  source  de  tant  de  biens.  Adieu.  Conservez-vous, 
ménagez-vous,  et  revenez  quelque  jour  parmi  nous,  ne  fût-ce 
que  pour  me  donner  un  seul  moment  l'inexprimable  plaisir 
de  vous  revoir... 

Moins  d'un  mois  après,  Mme  de  Beaumont  n'était  plus. 
D'ordinaire,  Joubert  allait  passer  l'hiver  à  Paris,  où  il 
retrouvait,  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg,  la  société  d'élite  que  Mme  de  Beaumont  avait  réunie 
autour  d'elle.  Cet  hiver-là,  il  le  passa  tout  entier  à  Ville- 
neuve, «  silencieux  et  comme  enveloppé  clans  sa  douleur 
Il  écrivait  à  Chêneclollé,  le  2  janvier  1804  :  «  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  ma  douleur.  Elle  n'est  pas  extravagante,  mais 
elle  sera  éternelle.  Quelle  place  cette  femme  aimable  occu- 
pait pour  moi  dans  le  monde  !  Chateaubriand  la  regrette 
sûrement  autant  que  moi,  mais  elle  lui  manquera  moins 
longtemps.  Je  n'avais  pas  eu  depuis  neuf  ans  une  pensée 
où  elle  ne  se  trouvât  de  manière  ou  d'autre  en  perspective. 
Ce  pli  ne  s'effacera  point,  et  je  n'aurai  pas  une  idée  à 
laquelle  son  souvenir  et  l'affliction  de  son  absence  ne  soient 
mêlés.  » 

Celle  affection  tendre,  profonde,  presque  féminine,  était 
d'une  essence  particulière  qu'il  s'agit  de  définir,  car  elle 
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jette  un  certain  jour  sur  la  nature  même  de  Joubert.  La 
«  justesse  »  de  sa  femme,  manifestement,  ne  réalisait  qu'à 
moitié  son  idéal  féminin.  A  ce  platonicien  qui  se  déclarait 
lui-même  «  plus  platonicien  que  Platon,  Platone  platonior  », 
il  fallait  un  peu  d'idéalisme  et  de  poésie  dans  le  courant 
de  la  vie  quotidienne.  L'amitié  de  Pauline  de  Beaumont 
remplissait  ce  besoin  dans  la  perfection.  Amitié  très  pure, 
à  laquelle  Mme  Joubert  semble  avoir  eu  la  sagesse  de  s'être 
prêtée  fort  simplement,  sans  susceptibilité  importune,  —  et 
dont  Dieu  veuille  qu'elle  n'ait  jamais  souffert!  «  Nous 
nous  étions  liés,  écrivait  Joubert,  dans  un  temps  où  nous 
étions  tous  les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de  sorte 
qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui  rend 
si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le 
souvenir  de  l'innocence.  »  Amitié  si  pure,  si  immatérielle 
eu  quelque  sorte,  si  vraiment  désintéressée  de  la  part  de 
notre  moraliste,  que  lorsque  Chateaubriand,  comme  un 
jeune  dieu  ravisseur,  parut  dans  le  temple  et  fit  sa  proie 
de  la  prêtresse,  Joubert  paraît  n'en  avoir  pas  conçu  le 
moindre  sentiment  de  jalousie.  Mais  les  amitiés  même  les 
plus  pures  qui  s'établissent  entre  un  homme  et  une  femme 
ont  toujours  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus  ému, 
de  plus  subtil  aussi  que  les  amitiés  d'homme  à  homme 
ou  de  femme  à  femme.  Joubert  n'était  pas  insensible  au 
charme  délicat  qui  se  dégageait  de  toute  la  personne  de 
Mme  de  Beaumont  ;  il  la  comparait  à  «  ces  figures  d'Her- 
culanum  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  ans  à  peine 
enveloppées  d'un  corps  ».  Sa  grâce  aristocratique  était 
encore  relevée  aux  yeux  d'un  valétudinaire  par  cet  air 
de  mélancolie  attendrissante  que  tous  ses  chagrins,  —  son 
mariage  avait  été  très  malheureux,  —  joints  à  la  maladie, 
avaient  répandu  sur  son  pâle  visage.  Enfin  elle  avait 
«  une  admirable  intelligence  »  :  elle  aimait  passionnément 
les  Lettres  et  le  talent,  comprenait  toutes  les  idées,  et  André 
Chénier  et  Mme  de  Staël,  avant  Joubert  et  Chateaubriand, 
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avaient  plus  d'une  fois  éprouvé  la  fine  sûreté  de  son  goût. 
N'ayant  pas  de  convictions  fermes,  elle  sympathisait  sans 
effort  avec  la  pensée  d'autrui  ;  elle  excellait  à  la  provoquer, 
à  la  faire  naître,  à  la  renvoyer  épurée,  agrandie,  fortifiée  ; 
c'était  une  merveilleuse  excitatrice  d'esprits.  Joubert 
l'éprouva  plus  que  personne  :  en  aucun  temps,  les  cahiers 
où  il  consignait  ses  pensées  ne  se  remplirent  aussi  vite  que 
durant  l'époque  de  ses  relations  avec  Mme  de  Beaumont. 
«  Confidente  de  mes  pensées  et  de  mes  erreurs,  écrivait-il 
après  sa  mort,  de  mes  travaux  et  de  mes  écarts,  de  mes 
témérités  anciennes  et  de  ma  sagesse  tardive,  à  qui  les 
dire  désormais?  Vous  étiez  pour  moi  le  public.  »  Dans  l'af- 
fection qu'il  avait  pour  elle,  il  entrait  non  seulement  de 
cette  amitié  tendre,  prévenante,  ingénieuse  et  un  peu 
câline,  qui  était  sa  manière  propre  d'aimer,  de  cette  vigi- 
lance inquiète  et  comme  tremblante  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'éprouver  pour  les  êtres  jeunes,  délicats  et  fra- 
giles, mais  encore  de  l'admiration  esthétique,  de  la  recon- 
naissance intellectuelle,  et  de  ces  sentiments  complexes  et 
charmants  qui  sont  l'habituel  apanage  des  directions  de 
conscience  féminine.  Joubert  était  né  un  peu  directeur  de 
conscience,  et  son  passage  aux  Doctrinaires  n'avait  pas  été 
sans  fortifier  en  lui  ce  don  de  nature. 


CHAPITRE   III 

DU    CONSULAT    JUSQU'A    LA    MORT 

I.  Joubert  et  Chateaubriand.  —  11.  Les  amitiés  féminines  de  Joubert. 
111.  Les  dernières  années  et  la  mort. 


Mme  de  Beaumont  avait  accueilli  avec  joie  «  l'avènement 
de  Bonaparte  »,  sur  lequel  Joubert  fit  d'abord  quelques 
réserves.  «  Je  n'ai  partagé  ni  vos  ravissements,  ni  ceux  de 
mon  frère,  »  écrivait-il  à  son  amie  en  décembre  1799.  Mais 
bientôt  le  «  ravissement  »  le  gagne  :  «  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  Bonaparte  qui  est  un  inter-roi  admirable.  Cet  homme 
n'est  point  parvenu  ;  il  est  arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime.  » 
En  attendant  qu'il  fît  la  fortune  de  Fontanes,  Y  «  inter-roi  » 
ramenait  en  France  peu  à  peu  la  sécurité  et  la  paix  so- 
ciales ;  les  émigrés  rentraient  ;  Fontanes,  que  le  18  Fructidor 
avait  forcé  de  chercher  un  refuge  en  Angleterre,  y  avait 
retrouvé  Chateaubriand,  qu'il  avait  connu  à  Paris  avant  la 
Révolution,  et  s'était  lié  avec  lui  d'une  étroite  amitié  ; 
il  lui  avait  beaucoup  parlé  de  Joubert  ;  et  quand  tous  deux 
furent  de  retour  en  France,  Fontanes  s'empressa  de  mettre 
en  relations  son  ancien  et  son  nouvel  ami.  Chateaubriand 
sut  se  fane  beaucoup  aimer  de  Joubert.  Celui-ci  qui,  dans 
une  lettre  rendue  célèbre  par  Sainte-Beuve,  a  jugé  à  fond 
et  sans  illusion,  et  même  avec  sévérité,  le  caractère  de  René, 
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a  eu  pour  lui  une  réelle  et  profonde  affection  :  il  devina 
bien  vite  son  génie  d'écrivain  et  lui  prodigua  les  encourage- 
ments et  les  conseils.  On  ne  dira,  je  crois,  jamais  assez  tout 
ce  que  le  Génie  du  Christianisme,  Atala,  René  et  les  Martyrs. 
ont  dû  à  sa  critique  à  la  fois  excitatrice  et  modératrice  : 
qui  sait  même  s'il  n'y  a  pas  mis  la  main?  Plus  qu'aucun 
de  ses  contemporains  il  était  préparé,  par  sa  propre  évolu- 
tion morale,  à  comprendre  l'Apologie  nouvelle,  et,  tel  que 
nous  le  connaissons,  nous  pouvons  affirmer  que  certaines 
considérations  sentimentales,  ou  sociales,  ou  esthétiques, 
n'ont  pas  été  étrangères  à  son  retour  au  christianisme.  «  La 
religion  est  la  poésie  du  cœur,  »  lisons-nous  dans  ses  Pensées; 
et  n'est-ce  pas  la  formule  même  du  Génie?  Et  combien 
d'autres  pensées  ne  nous  rendent-elles  pas  comme  un  écho 
du  grand  livre  de  Chateaubriand  !  «  Ce  sauvage  me  charme, 
disait  de  lui  Joubert  avec  une  rare  pénétration.  Il  faut  le 
débarbouiller  de  Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de  la 
Tamise,  des  révolutions  anciennes  et  modernes,  et  lui  laisser 
la  croix,  les  missions,  les  couchers  de  soleil  en  plein  océan, 
et  les  savanes  de  l'Amérique,  et  vous  verrez  quel  poète 
nous  allons  avoir  pour  nous  purifier  des  restes  du  Directoire, 
comme  Épiménide,  avec  ses  rites  sacrés  et  ses  vers,  purifia 
jadis  Athènes  de  la  peste  (1).  »  On  ne  saurait  mieux  expri- 
mer la  nature  de  l'heureuse  transformation  qui,  du  génial 
fatras  de  Y  Essai  sur  les  Révolutions,  allait  dégager  le  poète 
du  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand,  c'était  le  poète 
tel  que  le  concevait  et  tel  que  V attendait  Joubert  :  celui-ci 
l'a  aimé,  soutenu,  dirigé,  et  même  formé.  Si,  comme  le 
conjecture  avec  vraisemblance  M.  Pailhès,  il  a  collaboré 
aux  célèbres  articles  de  Fontanes  sur  le  Génie,  il  a  eu  de  plus 
l'insigne  mérite  de  prononcer,  au  lendemain  de  son  appa- 

(1)  Ce  mot  est  cité  par  Villemain,  la  Tribune  moderne  :  M.  de  Char 
teaubriand,  p.  87,  et  par  M.  Paul  de  Raynal  dans  les  Correspondant* 
de  Joubert,  p.  126.  Ce  doit  être  un  fragment  d'une  lettre  à  Fontanes, 
qu'on  aurait  bien  dû  recueillir  dans  la  Correspondance  de  Joubert. 
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rition,  sur  l'œuvre  naissante,  le  jugement  même  de  la  pos- 
térité. 


II 


D'autres  amitiés,  surtout  féminines,  presque  toutes  con- 
tractées, ou  du  moins  délicatement  cultivées  dans  le  salon 
de  Mme  de  Beaumont,  vinrent  sinon  consoler  Joubert  de 
la  mort  prématurée  de  cette  dernière,  tout  au  moins  lui 
en  adoucir  l'amertume.  C'était  Guéneau  de  Mussy,  Chêne- 
dollé,  surtout  Mole,  pour  lequel  Joubert  semble  avoir-  eu 
une  affection  presque  déférente,  et  qu'il  appelait  «  son 
Càton  de  vingt  ans  »  :  nous  avons  une  lettre  de  Mole  à 
Joubert  qui  est  un  joli  modèle  de  juvénile  assurance  et 
d'impertinente  fatuité;  il  nous  est  diffipile  de  pardonner 
à  ce  doctrinaire  avant  la  lettre  d'en  avoir  imposé  au  trop 
timide  et  scrupuleux  Joubert,  et  d'avoir  comme  invité  ce 
dernier,  qui  eut  le  tort  de  l'en  croire  sur  parole,  à  con- 
damner au  feu  une  sorte  d'oraison  funèbre  de  Mme  de 
Beaumont.  Si  vives  d'ailleurs  que  fussent  ces  amitiés 
viriles,  elles  n'étaient  pas  pour  remplir  toute  la  «  capa- 
cité »  d'un  cœur  qui,  tout  naturellement,  «  aimait  à 
aimer  ».  «  Le  châtiment,  a  dit  Joubert,  le  châtiment  de 
ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes  est  de  les  aimer  tou- 
jours. »  Qu'on  fasse  subir-  à  cette  pensée  toutes  les  atté- 
nuations, restrictions,  corrections  ou  «  purifications  »  que 
l'on  voudra,  pour  l'appliquer  à  Joubert  lui-même  :  j'y  con- 
sens, pourvu  que  l'on  maintienne  le  principe  d'une  appli- 
cation personnelle.  Joubert,  —  je  le  dis  sans  ironie,  et  en 
dépouillant  le  mot  de  toute  acception  maligne  ou  équivoque, 
— -  Joubert  a  été  un  perpétuel  a  ami  des  femmes  ».  Il  était 
né  tel,  et  la  pureté  de  ses  intentions,  en  le  rassurant;  sur 
lui-même,  lui  donnait  comme  le  droit  de  s'abandonner  à  sa 
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propre  nature.  Le  charme  féminin  agissait  sur  lui  avec  une 
promptitude  et  une  force  singulières  :  dès  qu'il  se  trouvait 
en  présence  d'une  femme  aimable,  intelligente  et  bonne, 
son  «  âme  f rôleuse  »  entrait  en  émoi  ;  une  sorte  d'inspira- 
tion s'emparait  de  lui  ;  il  éprouvait  le  besoin  de  s'attacher 
cette  âme  de  femme  par  tous  les  liens  de  la  sympathie 
morale,  et,  si  je  puis  dire,  de  communier  avec  elle  par  les 
parties  les  plus  hautes,  les  plus  fines,  les  plus  délicates 
de  son  être  intime.  Causeur  incomparable,  plein  de  verve 
et  d'humour,  de  grâce  spirituelle  ou  de  vivacité  mordante, 
tour  à  tour  éloquent,  ingénieux,  original,  il  possédait  l'art 
subtil  d'intéresser  les  autres  à  tout  ce  qu'il  disait  et,  en 
même  temps,  de  les  provoquer  à  la  réplique  et  de  leur 
faire  déployer  toutes  leurs  secrètes  ressources.  L'entretien 
fini,  il  en  ravivait  et  en  prolongeait  le  souvenir  par  les 
délicieuses  lettres  qu'il  savait  écrire.  Les  femmes  lui  savaient 
gré  de  tous  ses  efforts  pour  leur  plaire  ;  elles  sentaient  tout 
ce  qui  se  cachait  de  poétique  émotion,  de  tendresse  chaste, 
de  muette  adoration  sous  ces  souriantes  coquetteries  d'un 
valétudinaire  ;  elles  lui  étaient  reconnaissantes  du  culte 
qu'il  professait  pour  elles,  et  elles  l'en  récompensaient, 
comme  il  le  souhaitait,  en  se  laissant  aimer  et  en  aimant 
à  leur  tour.  Imaginez  un  La  Fontaine  sans  grossièreté  : 
tel  était  exactement  Joubert  dans  ce  cercle  d'amies  qu'il 
avait  su  former  autour  de  lui. 

Elles  étaient  nombreuses,  et  dévouées,  et  fidèles;  et 
chacune  de  ces  «  amitiés  amoureuses  »  mériterait  d'être 
caractérisée  à  part,  avec  sa  nuance  propre  :  car  ce  délicat 
n'aimait  pas  Mme  de  Chateaubriand,  Mme  de  Lévis  ou 
Mme  de  Duras  (1),  ou  Mme  de  Pastoret,  de  la  même  façon 

(1)  Nous  avons  de  Mme  Duras  une  lettre  à  Chateaubriand  qui 
contient  un  joli  et  piquant  portrait,  encore  qu'un  peu  caricatural, 
de  Joubert.  Le  voici  :  «  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avais  vu  M.  Jou- 
bert. Il  voulait  me  recommander  un  jeune  homme  auquel  il  s'inté- 
resse. C'est  certainement  le  plus  grand  effort  qu'il  ait  fait  de  sa  vie. 
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qif  il  aimait  Mme  dé  Guitaut  ou  Mme  de  Vintimillo.  L'amitié 
n'a  tout  sou  prix  que  si  elle  est  personnelle,  et  uons  bana- 
lisons nos  sentiments,  quand  nous  les  prodiguons,  toujours 
les  mêmes,  à  tout  venant.  Aimer  tons  ses  amis  de  la  même 
manière,  c'est  n'en  aimer  aucun  véritablement.  Joubert 
était  un  trop  fin  dilettante  de  l'amitié  pour  ne  s'en  point 
aviser  :  toutes  ses  amitiés  étaient  des  «  amitiés  particu- 
lières »,  et  qui  aurait  pu  se  plaindre  qu'il  y  mêlât  souvent 
le  souvenir  attendri  de  Mme  de  Beaumont?  Il  écrit  par 
exemple  à  Mme  de  Guitaut  pour  la  remercier  de  l'aimable 
accueil  dont  il  a  été  l'objet  au  château  d'Époisses,  et  lui 
parlant  de  ses  deux  filles,  il  ajoute  : 

Tout  me  plaît  d'elles  et  m'occupe,  jusqu'aux  noms  qu'elles 
portent.  Celui  de  l'aînée  est  le  vôtre,  madame,  et  celui  de  sa 
sœur  appartenait,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  à  une  femme 
bien  regrettée,  bien  digne  de  l'être,  et  dont  l'amitié  a  fait  des 
délices  des  dix  dernières  années  de  ma  vie.  Pardonnez-moi  d'oser 
vous  en  parler  ici.  Ce  mois  est  consacré  à  sa  mémoire,  et  tout  ce  qui 
me  la  rappelle  m'est  cher.  J'ai  déjà  souhaité  bien  des  fois  que  Pau- 
line de  Guitaut  fût  plus  heureuse  que  Pauline  de  Montmorin  ! 

Quelques  semaines  après,  il  écrivait  à  la  même  Mme  de 
Guitaut  : 

Madame,  on  m'a  remis,  à  mon  réveil,  le  20  novembre,  deux 
lettres  et  de  vieux  journaux...  La  seconde  lettre,  madame, 

Il  m'a  ('-dit  et  avoué  qu'il  avait  recopié  trois  fois  le  brouillon  :  à  l'un, 
il  avait  oublié  un  mot,  à  l'autre  une  virgule.  Quel  original!  Enfin  la 
lettre  est  venue,  tout  entortillée.  Je  vous  l'envoie  par  curiosité.  Il 
arrive  suant  sang  et  eau;  il  avait  oublié  son  mouchoir!  Enfin,  il 
s'explique  ;  nous  taisons  une  reconnaissance  ;  il  y  avait  sept  ans  que 
je  ne  l'avais  vu.  Nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  clans  sept 
ans  ;  je  ne  sais  s'il  les  emploiera  à  servir  Léa,  mais  il  n'aura  pas  Rachel. 
Vous  savez  que  c'est  un  goût  que  je  vous  ai  toujours  disputé  que 
M.  Joubert.  Il  m'est  quelque  chose  parce  qu'il  est  votre  ami  ;  mais 
il  est  trop  affecté  pour  moi.  >.  (A.  Bardôux,  la  Duchesse  de  Duras, 
Paris,  Calmann-Lévy,  1898,  p.  351-352.) 
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('tait  la  vôtre.  Le  timbre  en  était  effacé;  mais  au  premier  coup 
d'oeil  j'en  ai  reconnu  l'écriture,  et  j'en  ai  baisé  Venveloppe.  La 
surprise  que  me  causait  cette  faveur  inespérée,  et  les  bontés 
dont  cette  lettre  était  remplie,  autorisaient  un  tel  transport... 

On  conçoit  sans  peine  que  Mme  de  Guitaut  «  laissât  lire  » 
les  lettres  de  Joubert  «  devant  vingt-cinq  personnes  », 
qu'elle  trouvât  «  son  style  charmant  »,  et  qu'elle  lui  écrivit 
ceci,  qui  dut  singulièrement  flatter  un  lecteur  assidu  et 
un  admirateur  enthousiaste  de  Mme  de  Sévigné,  laquelle, 
disait-il,  lui  était  «  toutes  choses  »  : 

Je  vais  joindre  vos  lettres  à  celles  que  renferme  un  certain 
carton  que  vous  avez  vu  avec  autant  d'intérêt  que  pouvait 
vous  en  laisser  la  brièveté  du  temps  ;  les  grâces  de  Mme  de 
Sévigné  seront  enchantées  d'avoir  une  nouvelle  compagne,  et 
tous  les  autres  cartonnés  vous  feront  place  avec  empressement. 

Mais  de  toutes  ces  amitiés  féminines,  celle  qui  fut,  en 
même  temps  que  la  plus  ancienne,  la  plus  tendre  peut- 
être,  la  plus  voisine  de  celle  de  Mme  de  Bcaumont,  ce  fut 
celle  de  Mme  de  Vintimille.  Joubert  l'avait  connue  en 
1802,  et  bien  vite  il  s'attacha  à  elle.  «  Il  l'aimait,  nous  dit 
son  frère,  comme  la  plus  tendre  sœur;  elle  l'entendait 
si  bien,  il  existait  entre  leurs  deux  âmes  un  tel  unisson, 
une  harmonie  si  parfaite,  que  M.  Joubert  disait  lui-même 
que  le  plaisir  de  converser  avec  elle  avait  pour  lui  la 
même  douceur  que  le  plus  agréable  concert.  »  Il  allait  jus- 
qu'à la  comparer  à  l'incomparable  amie  qu'il  avait  perdue. 
«  Elle  était,  disait-il  de  cette  dernière,  elle  était,  pour  les 
choses  intellectuelles,  ce  que  Mme  de  Vintimille  est  pour 
les  choses  morales.  L'une  est  excellente  à  consulter  sur 
les  actions,  l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées.  » 
Comme  Mme  de  Vintimille  aimait  les  vieux  livres,  Joubert, 
bibliophile  passionné  et  délicat,  se  faisait  une  joie,  au  jour 
de  l'an  et  le  22  juillet,  anniversaire  de  leur  première  ren- 
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contre  décisive,  de  lui  offrir  l'un  des  volumes  les  plus  pré- 
cieux de  sa  bibliothèque.  11  y  a  telle  lettre  de  lui,  pour 
accompagner  l'envoi  d'un  petit  Pétrarque,  qui  devrait 
devenir  chère  à  tous  les  amoureux  des  livres  et  à  tous  les 
amoureux  de  l'amitié  : 

La  reliure  est  couleur  de  bois  d'oranger  et  me  rappelle  vos 
petits  meubles  que  j'aimais  tant.  La  couverture  est  ornée  d'un 
double  W  très  délicatement  tracé,  qui  semble  multiplié  par  ses 
petites  branches,  et  qui,  par  ce  caractère,  paraît  à  la  fois  l'em- 
blème et  le  chiffre  le  plus  convenable  de  votre  nom.  Les  signets 
sont  des  rubans  du  plus  beau  blond,  ainsi  que  les  revers  de  la 
reliure,  et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin,  tout  annonce  que, 
dans  son  origine,  ce  livret  fut  destiné  à  la  plus  piquante  des 
blondes.  J'ai  dans  la  tête  qu'on  le  relia  pour  vous,  qu'il  vous  a 
appartenu,  qu'il  fut  volé  ou  que  vous  le  perdîtes,  et  je  vous  le 
rends. 

Je  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous  fut  donné  il 
y  a  longtemps  ;  que,  par  conséquent,  celui  qui  le  donna  put 
vous  aimer  dès  sa  jeunesse;  et  c'est  un  bonheur  que  je, lui  envie. 
Je  me  dis  que,  s'il  vit  encore,  il  vous  aime  toujours  ;  et  ce  bonheur- 
là,  je  ne  Venvierai  jamais  à  personne,  car  je  le  partage  avec  tout 
ce  qui  vous  connaît... 

Laissons-le  encore  nous  raconter  lui-même  les  débuts  de 
cette  amoureuse  amitié  : 

Par  un  anachronisme  qui  me  fait  frémir  le  cœur,  —  écrivait-il 
à  Mme  de  Vintimille  le  21  juillet  1817,  —  vous  confondiez, 
dans  une  commémoration  dont  j'étais  d'ailleurs  très  flatté, 
deux  époques  très  différentes,  quoique  également  mémorables 
pour  moi,  le  6  mai  1802  et  le  22  juillet,  c'est-à-dire  le  jour 
où  je  vous  vis  pour  la  première  fois  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux 
connu  le  bonheur  qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant 
avec  vous  et  Chateaubriand  dans  une  certaine  allée  des  Tuileries, 
qui  semble  faite  exprès  pour  s'y  promener  en  rêvant,  où  je  me 
promène  souvent,  et  que  je  trouve  toujours,  comme  je  vous  l'ai 
dit  plus  d'une  fois,  tout  embaumée  de  votre  souvenir.  C'est  là 

JOUEERT.  2 
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(et  ne  l'oubliez  plus)  l'événement  qui  m'a  rendu  sacré  le  jour 
de  Sainte-Madeleine,  C'est  là  aussi  ce  qui  m'a  fait  tant  aimer 
les  tubéreuses,  dont  je  vous  donnai  ce  jour-là  un  beau  bouquet, 
et  c'est  en  l'honneur  de  ce  beau  bouquet  que  je  m'en  donne  un 
pareil  tous  les  ans,  à  la  même  heure,  s'il  se  peut,  et  que  je  mus 
ai  dédié  et  cette  fleur  et  son  odeur.  Je  voudrais  bien  n'être  pas 
fade,  mais  il  faut  être  vrai,  et  je  dois  vous  avouer  que  le  bonheur 
que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  importantes  minuties  fut  un 
peu  troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyant  que  seul  j'en  gardais  bien 
nettement  la  mémoire. 

Jusqu'à  la  fin,  ces  «  importantes  minuties  »,  qui  sont  la 
poésie  de  la  vie  sentimentale,  firent  les  délices  de  Joubert  : 
la  dernière  lettre  que  nous  ayons  de  lui  est  adressée  à 
Mme  de  Vintimille  :  elle  nous  apprend...  j'allais  dire  que 
les  deux  amoureux  s'étaient  écrit  tous  deux,  suivant  leur 
coutume,  le  22  juillet  précédent,  pour  commémorer  le 
solennel  anniversaire,  et  elle  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Je  désire  aussi...  que  vous  reveniez  bien  vite,  afin  que  je 
puisse,  dû  moins,  m'imaginer  que  vous  n'êtes  pas  loin  de 
moi,  E  fra  tanto,  je  baise  vos  aimables  mains.  »  Si  ces  lettres 
ont  passé  sous  les  yeux  de  Mme  Joubert,  je  voudrais  croire, 
encore  une  fois,  sans  en  être  très  sûr,  qu'elle  n'en  a  point 
souffert. 


ÏII 


Ainsi  s'écoulait  doucement,  entre  ses  amis  et  ses  livrés, 
ses  lettres  et  son  journal,  tantôt  à  Paris  et  tantôt  en  pro- 
vince, la  vie  tout  intérieure  de  Joubert.  Sa  santé,  qui  fut 
toujours  délicate,  exigeait  des  soins  de  tous  les  instants, 
et  souvent  c'est  autour  de  son  lit  qu'il  recevait  ses  nombreux 
visiteurs  ;  mais  il  s'était  fait  de  sa  faiblesse  même  une 
souriante  philosophie,  et  son  aménité  native  n'en  était 
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guère  altérée.  Son  plus  jeune  frère  avait  épousé  la  nièce  de  sa 
femme,  et  les  deux  ménages  vivaient  en  commun,  très 
tendrement  unis.  En  1809,  Fontanes,  nommé  grand  maître 
de  l'Université  naissante,  fit  de  son  ami  un  «  conseiller  » 
et  un  inspecteur  général.  Le  choix  était  on  ne  peut  plus 
heureux.  L'ancien  Doctrinaire  avait  l'expérience  de  l'en- 
seignement ;  il  connaissait  la  vie  et  les  hommes  ;  son  sens 
très  fin  des  réalités  morales,  sa  scrupuleuse  conscience  pro- 
fessionnelle, son  ardent  désir  d'être  utile  faisaient  de  lui 
le  plus  précieux  et  le  plus  actif  des  collaborateurs  de  l'œuvre 
nouvelle.  «  11  s'est  fait  peu  de  bien  dans  cette  Université, 
nous  dit  son  frère,  auquel  il  n'ait  contribué  de  près  ou  de 
loin,  et  il  est  resté  bien  peu  de  mal  qu'il  n'ait  essayé  de 
déraciner.  »  Les  lettres  que  nous  avons  de  lui  confirment 
pleinement  ce  témoignage  :  il  est  tel  plaidoyer  pécuniaire 
pour  le  nouveau  corps  professoral  qui  devrait  rendre  la 
mémoire  de  Joubert  éternellement  chère  à  tous  les  univer- 
sitaires d'aujourd'hui,  —  notamment  à  ces  professeurs  de 
Sorbonne  qui,  moins  heureux  que  nos  généreux  députés, 
vivent,  —  Dieu  sait  comme  !  —  avec  leurs  six  mille  francs 
de  traitement, 

La  mort  de  Fontanes,  survenue  en  1820,  fut  pour  Joubert 
une  des  dernières  grandes  douleurs  de  sa  vie.  Il  avait  espéré 
que  son  ami  lui  survivrait  à  lui,  l'éternel  malade,  et  il 
avait  réservé  les  plus  beaux  livres  de  sa  bibliothèque  pour 
qu'on  les  lui  remît  après  sa  mort.  Il  ne  devait  pas  d'ailleurs 
beaucoup  tarder  à  le  suivre.  «  Pour  moi,  écrivait-il  à  Mme  de 
Vintimille,  je  ne  suis  plus  qu'une  âme,  un  souffle,  un  cœur 
qui  vit  de  souvenirs,  et  le  vôtre  fait  mes  délices.  »  Ses  forces, 
qui  n'avaient  jamais  été  bien  grandes,  diminuaient  de  jour 
en  jour.  Le  22  mars  1824,  il  écrivait  ces  derniers  mots  tes- 
tamentaires dans  son  journal  :  «  Le  vrai,  le  beau,  le  juste, 
le  saint.  »  Et  le  4  mai,  il  s'éteignait  paisiblement  et  chré- 
tiennement, à  Fâsre  de  soixante-dix  ans. 


CHAPITRE  IV 


LA    CORRESPONDANCE    DE    JOUBERT 


/.  Généralités  sur  la  Correspondance.  —  //.  Les  caractères  particulierSi 


Quand  on  retrouverait  d'autres  écrits  de  Joubert  que 
ceux  que  nous  avons  signalés,  —  car  il  n'est  pas  sûr  qu'il 
n'ait  rien  publié  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration,  — 
les  deux  seules  choses,  on  peut  l'affirmer,  qui  restent  et 
resteront  de  lui,  ce  sont  ses  Lettres  et  ses  Pensées.  Certains 
écrivains,  et  non  des  moindres,  sont  ainsi  faits  qu'ils  ne 
sauraient  écrire  un  livre.  Ils  ont  la  science,  ils  ont  des 
idées,  ils  ont  du  style  ;  il  semble  que  rien  ne  leur  manque,  — 
rien  qu'un  je  ne  sais  quoi,  et  qui  est  peut-être  la  résignation 
aux  banalités  nécessaires.  Dans  les  livres,  même  les  meil- 
leurs, les  belles  et  fortes  pages,  les  pensées  originales  et 
profondes  ne  se  succèdent  pas  d'une  manière  ininterrompue  ; 
elles  ont  besoin,  d'être  amenées;  il  faut,  pour  y  parvenir, 
traverser  maints  passages  auxquels  des  écrivains,  même 
médiocres,  pourraient  suffire.  La  plupart  des  auteurs 
prennent  leur  parti  de  ces  nécessités  du  métier  et  finissent 
même  par  n'en  pas  souffrir  :  la  fin  pour  eux  justifie  les 
moyens.  Il  en  est  d'autres  à  qui  ces  conditions  de  l'action 
littéraire  sont  insupportables  ;  le  «  remplissage  »,  les  longs 
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développements  préparatoires,  la  rhétorique,  on  un  mot, 
leur  sont  chose  odieuse;  ils  n'aiment,  ils  ne  veulent,  ils 
n'acceptent  que  l'excellent  :  ils  volent  de  sommet  en  som- 
met ;  ils  dédaignent  les  vallées  et  les  plaines,  les  grandes 
routes  encombrées  et  poudreuses;  un  beau  mot  leur 
tient  lieu  de  tout  un  volume.  Joubert  était  de  ces  délicats 
que  «  le  goût  de  la  perfection  stérilise  (1)  ».  «  S'il  est,  disait-il. 
quelqu'un  tourmenté  par  la  maudite  ambition  de  mettre 
tout  un  livre  dans  une  page,  toute  une  page  dans  une  phrase, 
et  cette  phrase  dans  un  mot,  c'est  moi.  »  Quand  on  a  cette 
disposition  d'esprit  et  qu'on  la  cultive,  il  faut  renoncer  à 
la  fécondité  qui  seule  peut-être  fait  les  très  grands  écrivains. 
«  J'ai  souvent,  avouait  Joubert,  touché  du  bout  des  lèvres 
la  coupe  où  était  l'abondance  :  c'est  une  eau  qui  m'a  tou- 
jours fui.  »  «  Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  pas  à  bâtir 
et  à  fonder.  »  «  Je  suis,  je  l'avouerai,  comme  une  harpe 
éolienne  qui  rend  quelques  beaux  sons,  mais  qui  n'exécute 
aucun  ah'.  »  En  revanche,  et  si  le  talent  d'expression  ne 
trahit  pas  trop  la  pensée  qu'il  sert,  on  risque  d'écrire  des 
choses  fines,  profondes,  exquises,  et  qui,  faites  pour  les 
délicats,  prendront  définitivement  place  dans  leur  mé- 
moire. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Joubert. 

Il  écrivait,  nous  l'avons  vu,  délicieusement  les  lettres. 
Les  causeurs  célèbres  y  réussissent  quelquefois,  non  pas 
toujours.  Mme  de  Staël  ne  s'est  pas  fait  une  réputation 
dans  ce  genre,  et  les  lettres  que  nous'  avons  d'elle  ne  la 
classent  pas  parmi  nos  «  épistolières  ».  ("est  que,  s'il  est 
très  vrai  qu'une  lettre  soit  une  conversation  à  distance,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  cette  conversation  est  une  con- 
versation écrite,  et  faite  pour  être  lue,  non  pour  être  écoutée  ; 
et  cela  seul  en  change  singulièrement  les  conditions.  Que 
nos  correspondants  aient  l'illusion  de  nous  entendre  causer, 
rien   de   mieux,   et  tel   est   bien,   assurément,   le   but  à 

(1)  Le  mot  est  de  M.  .Iules  Lemaître  sur  Sully  Prudhomme. 
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atteindre  ;  mais  cette  illusion,  la  pure  et  simple  sténo- 
graphie d'une  libre  improvisation  familière  ne  saurait  la 
produire  ;  il  y  faut  une  transposition  préalable,  et,  sinon 
quelque  apprêt,  tout  au  moins  un  peu  d'art  et,  pour  tout 
dire,  un  minimum  d'  «  état  littéraire  ».  Cet  état  particulier, 
placé  à  mi-côte  entre  la  verve  désordonnée  de  la  causerie 
nriine-sautière  et  l'effort  réfléchi  de  la  création  artistique, 
ne  le  réalise  pas  qui  veut  :  un  certain  don  est  nécessaire, 
et  un  peu  d'application  n'y  saurait  nuire.  Il  semble  bien 
que  Joubert  ait  eu  l'un  et  l'autre.  Dans  ce  cadre  restreint, 
en'  tête  à  tête  avec  une  personnalité  d'élection  qui  l'en- 
tend à  demi-mot  et  lui  fait  grâce  des  développements 
inutiles,  il  se  retrouve  avec  toutes  ses  qualités  d'imagina- 
tion pittoresque,  de  grâce  caressante,  de  finesse  piquante 
et  d'expression  ingénieuse  ;  et  ses  défauts,  ses  manques  ou 
ses  lacunes  n'apparaissent  guère.  Sa  subtilité,  sa  préciosité 
même  ne  vont  pas  sans  charme,  et  ont  d'ailleurs  ici  leur 
raison  d'être  :  les  sentiments  fins  et  les  idées  délicates  ne 
peuvent  pas  s'exprimer  dans  une  langue  trop  usée  et  trop 
commune  ;  et  ceux  qui,  comme  Joubert,  en  matière  de 
choses  morales,  ont  le  goût  des  nuances  exactes,  sacrifient 
souvent  à  la  préciosité  par  amour  de  la  précision. 

Nous  ne  possédons  guère  qu'une  centaine  de  lettres  de 
Joubert  (1).  Nous  n'irons  pas,  avec  Mme  de  Guitaut, 
jusqu'à  les  mettre  à  côté  de  celles  de  Mme  de  Sévigné; 
mais,  quand  un  jour  on  fera  l'inventaire  de  la  littérature 
épistolaire  du  dix-neuvième  siècle,  elles  y  figureront,  n'en 
doutons  pas,  en  excellente  place.  Il  est  même  fâcheux  qu'on 
ne  nous  en  ait  pas  conservé  un  plus  grand  nombre.  Je  ne 
puis,  à  cet  égard,  partager  l'avis  de  Silvestre  de  Sacy,  qui 
déclarait  qu'  «  on  aurait  pu  en  retrancher  encore  quelques- 


(1)  Elles  ont  été  publiées,  M.  (i.  Faillies  en  a  t'ait  la  preuve 
péremptoire,  —  avec  une  singulière  négligence.  Joubert  épistolier 
attend  encore  les  honneurs  d'une  édition  définitive* 
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unes.  En  fait  de  lettres  surtout,  ajoutait-il,  je  suis  pour  les 
œuvres  choisies.  »  A  quoi  je  réponds  que  les  œuvres  choisies 
doivent  suivre,  et  non  pas  précéder  les  œuvres  complètes,  et 
que,  pour  bien  choisir,  il  faut  d'abord  être  sûr  de  ne  rien 
négliger  d'important.  Or,  il  n'est  pas  admissible  qu'il 
n'existe  de  par  le  monde  qu'une  centaine  de  lettres  de  cet 
exquis  correspondant  qu'était  Joubert  ;  et  il  est  à  prévoir, 
il  est  à  souhaiter  qu'on  en  découvrira  d'autres,  et  qu'on  les 
publiera.  En  attendant  de  plus  amples  ou  plus  précieuses 
découvertes,  on  trouvera  plus  loin  deux  lettres  inédites  à  la 
marquise  de  Pastoret,  et  l'on  conviendra  qu'il  serait 
regrettable,  —  la  première  surtout,  —  qu'elles  eussent  été 
perdues  (1). 


II 


Un  trait,  entre  quelques  autres,  distingue  les  lettres  de 
Joubert  de  tant  d'autres  correspondances,  également 
remarquables  par  la  grâce  de  la  pensée  ou  du  sentiment  et 
par  le  charme  du  style  :  c'est  l'abondance  des  vues  générales, 
des  «  pensées  »  ou  maximes  dont  elles  sont  parsemées.  A 
chaque  instant,  et  en  vertu  d'une  pente  toute  naturelle  de 
son  esprit,  son  expérience  personnelle  se  généralise,  et  il 
trouve,  pour  l'exprimer,  des  formules  singulièrement  con- 
cises et  heureuses.  C'est  peut-être  à  ce  don  de  généralisa- 
tion que  l'on  reconnaît  le  véritable  écrivain  :  voyez  com- 
bien de  «  pensées  »,  ou  ingénieuses  ou  profondes,  il  serait 
facile  d'extraire  des  œuvres  de  Bossuet  ou  de  Molière,  de 
Racine  ou  de  Chateaubriand.  Dans  un  ordre  plus  modeste, 
cela  est  vrai  aussi  des  lettres  de  Joubert,  Jl  n'y  a  qu'à 
les  feuilleter,  pour  y  cueillir  nombre  de  pensées  toutes  faites  : 

(1)  Voix  ci-dessous,  p.  G7-71. 
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«  Les  consolations  sont  un  secours  que  l'on  se  prête,  et 
dont  tôt  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à,  son  tour.  »  — 
«  La  vie  est  un  devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant 
qu'on  peut,  comme  de  tous  les  autres  devons,  et  un  demi- 
plaisir,  quand  on  ne  peut  pas  mieux.  »  —  «  H  y  a  des  défauts 
dont  nous  ne  pouvons  tirer  d'autre  parti  que  de  nous  en 
faire  une  vertu  par  la  patience  et  par  notre  soumission  à 
les  avoir,,  »  —  «  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire,  où  il  faut, 
le  moins  qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres.  »  Au 
reste,  Joubert  sentait  bien  lui-même  que  ce  don  de  for- 
muler avec  bonheur  des  vérités  d'expérience  morale  était 
une  partie  de  son  originalité  épistolaire,  et,  de  propos 
délibéré,  il  l'a  consciencieusement  cultivé.  Il  appelle 
quelque  part  ses  lettres  une  «  pâte  à  maximes  »,  et,  plus 
d'une  fois,  il  rapporte  du  «  recueil  de  maximes  qu'il  a 
reçues  de  l'expérience  »  celles  qui  lui  paraissent  le  mieux 
appropriées  à  ses  correspondants.  «  J'ai  fait  autrefois, 
écrit-il  à  Mme  de  Guitaut,  une  observation  importante,  et 
je  veux  vous  la  dédier.  La  voici  :  On  s'épargnerait  bien 
des  peines,  si  l'on  entrait  dans  la  vie,  déterminé  à  garder 
à  tout  prix  les  opinions  qui  nous  rendent  plus  sages,  et  tous 
les  sentiments  qui,  en  nous  rendant  contents  des  autres, 
nous  rendent  plus  contents  de  nous.  »  Ainsi  la  Correspon- 
dance de  Joubert  nous  achemine  comme  d'elle-même  à 
l'étude  de  ce  Recueil  de  pensées,  où,  pendant  un  demi- 
siècle,  il  a  mis  tout  le  meilleur,  tout  le  plus  exquis  de  son 
esprit  et  de  son  âme.  Mais,  comme  elle  vaut  d'être  lue  et 
étudiée  en  elle-même  et  pour  elle-même,  nous  allons  d'abord 
en  donner  d'abondants  extraits. 


:3vb 
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LA     DOULEUR    PEUT     ETRE     UNE     SOURCE     DE     JOIE 


A  Mademoiselle  M  or  eau  de  Bussy. 


Montignac,  21  novembre  1792. 


Je  ne  prétends  être  insensible,  en  effet,  à  aucun  des  accidents 
de  la  vie,  et  je  serais  même  bien  fâché  de  l'être.  Mais,  dans  la 
multitude  infinie  de  manières  dont  nous  pouvons  être  affectés, 
il  n'est  pas  un  de  ces  événements,  heureux  ou  tristes,  qui  ne 
soit  capable  de  produire  en  nous  un  sentiment  sublime  et  beau. 
C'est  ce  sentiment  que  je  cherche.  Je  passe  rapidement  par  tous 
les  autres,  pour  ne  m'arrêter  qu'à  lui.  Lorsque  mon  âme  a  pu 
y  parvenir,  elle  s'y  tient,  et  pour  toujours.  Mes  douleurs  ainsi 
que  mes  joies  sont  éternelles.  J'en  éprouve  chaque  jour  qui 
'durent  depuis  mon  berceau.  Mais  ces  douleurs  pures  valent, 
de  la  joie,  et  je  sais,  par  mon  propre  exemple*  que  l'affiit'ioii 
même  n'est  pas  ennemie  du  bonheur,  c'est-à-dire  de  l'état  on 
l'âme  goûte  en  soi  une  constante  satisfaction.  Il  importe  peu 
qu'elle  soit  contente  des  événements,  pourvu  que  sa  manière 
de  les  sentir  la  rende  contente  d'elle-même.  Elle  l'est  par  la 
perfection  de  cette  sensibilité  qui,  bien  apprise  et  bien  menée, 
sait  extraire  du  miel  de. tout.  Il  y  en  a  jusque  dans  les  peines. 
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II 


COMMKNT    JOITBKRT    SOUHAITERAIT 
qu'on    LE    P  I.  F.  U  R  À  T 

À  Mademoiselle  Montai  de  Bussy. 


Montignac,  le  16  janvier  1793. 

...  Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais  à 
mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement  sous  leurs 
paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je  voudrais  qu'ils  pussent 
penser  à  moi,  au  sein  de  leurs  plus  vives  joies,  sans  qu'elles  en 
fussent  troublées,  et  qu'à  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins, 
et  en  se  réjouissant  avec  des  étrangers,  ils  fissent  quelque  men- 
tion de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le  plaisir  de  m'avoir 
aimé  et  d'avoir  été  aimés  de  moi.  Je  voudrais  avoir  eu  assez 
de  bonheur  et  assez  de  bonnes  qualités  pour  qu'il  leur  plût 
de  citer  souvent,  à  leurs  nouveaux  amis,  quelque  trait  de  ma 
bonne  humeur,  ou  de  mon  bon  sens,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou 
de  ma  bonne  volonté,  et  que  ces  citations  rendissent  tous  les 
cœurs  plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais 
que,  jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi,  qu'ils  fussent 
heureux,  et  qu'ils  eussent  une  longue  vie,  pour  s'en  souvenir 
plus  longtemps.  Je  voudrais  avoir  un  tomb:au  où  ils  pussent 
venir  en  troupe,  dans  un  beau  temps,  dans  un  beau  jour,  pour 
parler  ensemble  de  moi,  avec  quelque  tristesse,  s'ils  voulaient, 
mais  avec  une  tristesse  douce,  et  qui  n'exclût  pas  toute  joie. 
Je  voudrais  surtout,  et  j'ordonnerais,  si  je  le  pouvais,  que, 
pendant  cette  tendre  cérémonie,  pendant  l'aller  et  le  retour,,  il 
n'y  eût,  dans  les  sentiments  et  dans  les  contenances,  rien  de 
lugubre  et  rien  de  repoussant,  en  sorte  qu'ils  offrissent  un  spec- 
tacle qu'on  fût  bien  aise  d'avoir  vu.  Je  voudrais,  en  un  mot, 
exciter  des  regrets  tels  que  ceux  qui  en  sei aient  témoins  ne 
craignissent  ni  de  les  éprouver,  ni  de  les  inspirer  eux-mêmes. 
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C'est  l'image  des  regrets  affreux  que  l'on  doit  laisser  après  soi 
qui  rend  en  partie  la  mort  si  amère;  ce  sont  1rs  horreurs  don! 
on  a  environné  la  morl  qui  rendent,  à  leur  tour,  les  regrets  dt* 
survivants  si  terribles.  Cv*  deux  causes  agissent  perpétuelle- 
ment l'une  sur  l'autre,  et  bouleversent  les  âmes  dans  leurs  sen- 
timents les  plus  louables  et  les  plus  inévitables.  Nos  passions 
ont  fait  de  notre  dernière  heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi, 
un  moment  haï,  d'où  la  prévoyance  et  le  souvenir  se  détournent 
également.  Nos  institutions  et  nos  coutumes  en  ont  fait,  à  leur 
tour,  un  événement  dont  on  se  hâte  d'oublier,  le  plus  vite  qu'on 
peut,  l'épouvantable  appareil.  Au  lieu  de  nous  accoutumer 
dès  l'enfance,  par  la  pensée  et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette 
séparation  que  comme  le  moment  du  départ  pour  un  voyage 
sans  retour,  voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes,  sans 
doute  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invisibles,  on  n'a  rien 
oublié  de  ce  qui  était  propre  à  en  faire  un  objet  d'horreur.  On 
nous  l'a  fait  considérer  comme  un  châtiment,  comme  le  coup 
porté  par  un  exécuteur  tout-puissant,  comme  un  supplice,  enfin  ; 
et  nos  amis,  nos  proches,  quand  nous  avons  cessé  de  vivre, 
quittent  notre  lit  de  repos  connue  ils  quitteraient  l'échafaud 
où  Ton  nous  aurait  nus  à  mort... 


III 


AMOUR    DE     LA    PERFECTION 


A  M.  de  Fontanes. 


Villeneuve.  26  novembre  1794. 

...  -Te  m'occupais  ces  jours  derniers  à  examiner  nettement 
comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment  je  le  conçois. 
H  est  sûrement  composé  de  la  substance  la  plus  pure  et  a  de 
hauts  enfoncements;  mais  ils  ne  sont  pas  tous  égaux.  Il  n'est 
point  du  tout  propre  à  toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  l'est  point 
■eux  longs  travaux. 
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Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas  forte, 
la  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  Font  uni  aux  plus 
mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend  le  goût  très  difficile 
et  la  fatigue  insupportable  ;  cela  me  rend  en  même  temps  opi- 
niâtre dans  le  travail,  car  je  ne  puis  me  reposer  que  quand 
j'atteins  ce  qui  m'échappe.  Mon  âme  chasse  aux  papillons,  et 
cette  chasse  nie  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes 
mouvements.  Il  en  résulte,  pour  me  juger  en  beau,  que  je  ne  suis 
propre  qu'à  la  perfection  ;  du  moins,  elle  me  dédommage, 
lorsque  je  puis  y  parvenir,  et  d'ailleurs  elle  me  repose,  en  m'inter- 
disant  une  foule  d'entreprises  ;  peu  d'ouvrages  et  de  matières, 
en  effet,  sont  susceptibles  de  l'admettre.  La  perfection  m'est 
analogue,  car  elle  exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle 
permet  qu'on  recommence,  et  rend  les  pauses  nécessaires.  Je 
veux,  vous  dis-je,  être  parfait  Cela  seul  me  sied  et  peut  me 
contenter.  Je  vais  donc  nie  faire  une  sphère  un  peu  céleste  et 
fort  paisible,  où  tout  me  plaise  et  me  rappelle,  et  dont  la  capa- 
cité, ainsi  que  la  température,  se  trouve  exactement  conforme 
à  l'étendue  et  à  la  nature  de  mon  pauvre  petit  cerveau.  Je  pré- 
tends ne  plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce  lieu.  J'y  veux 
donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que  d'éclat,  sans  pourtant 
bannir  les  couleurs,  car  mou  esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce  qu'on 
nomme  force,  vigueur,  nerf,  énergie,  élan,  je  prétends  ne  plus 
m'en  servir  que  pour  monter  dans  mon  étoile... 


IV 


IMPORTANCE     DE     LA     SANTE 


A  Madame  de  Beaumard,  à  Passy. 


Villeneuve-sur- Yonne,  ...  1795. 

...  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  je  ne  pourrai  vous  admirer 
à  mon  aise  et  vous  estimer  tant  qu'il  me  plana,  que  lorsque 
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j'aurai  vu  en  vous  le  plus  beau  de  tous  les  courages,  le  courage 
d'être  heureux. 

Il  faudrait,  pour  y  atteindre,  avoir  d'abord  le  courage  de  vous 
soigner,  le  désir  de  vous  bien  porter,  et  la  volonté  de  guérir... 

Je  suis  payé  pour  vous  désirer  de  la  santé,  puisque  je  vous  ai 
vue  ;  j'en  connais  l'importance,  puisque  je  n'en  ai  pas.  Un  évé- 
nement de  ma  vie  m'a  trop  appris  combien  l'insouciance  sur 
ce  point  peut  devenir  funeste  pour  que  je  transige  avec  la  vôtre. 

Enfin,  madame,  je  suis  tourmenté  depuis  trois  mois  de  l'in- 
quiétude que  vous  me  causez  à  cet  égard,  à  un  tel  excès,  que 
j'aimerais  encore  mieux  vous  savoir  cet  été. à  Plombières  qu'à 
Passy,  et  assurément  c'est  tout  dire. 

Un  homme  habile,  bien  consulté  et  bien  écouté,  peut  rendre 
ce  voyage  inutile  ;  mais  si  vous  tardez  à  prendre  des  précautions, 
votre  éloignement  nous  deviendra  indispensable  et  ne  produira 
peut-être  aucun  fruit. 

«  Cela,  dites-vous,  serait  plus  tût  fait.  »  Plus  tôt,  oui,  mais  non 
pas  bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si,  brutalement  parlant, 
il  est  quelquefois  agréable  d'être  mort,  il  est  affreux  d'être 
mourant  pendant  des  siècles.  Enfin,  il  faut  aimer  la  vie  quand  on 
l'a  :  c'est  un  devoir.  Les  pourquoi  seraient  infinis  ;  je  m'en  tiens 
à  l'assertion.  Elle  vous  fâchera  peut-être  ;  mais,  fût-ce  pour 
vous  plaire,  je  ne  puis  pas  vous  taire  cette  vérité... 


SUR    BENJAMIJS     CONSTANT 

A  Madame  de  Pange. 

Sens,  26  juin  17t)7. 
...  Cel  homme  est  pour  moi 

Comme  un  violon  faux  qui  jure  sous  l'archèb, 

tout  ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord,  il  écrit  mal,  très 
mal,  et  en  vrai  Suisse  à  prétentions.  11  exprime  avec  importance, 
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et  avec  une  sorte  de  perfection  travaillée,  des  pensées  extrême- 
ment communes,  signe  de  médiocrité  le  plus  grand  que  je  con- 
naisse. Ensuite,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus 
insupportable  et  de  plus  révoltant  que  le  faux  dans  l'erreur. 
Or,  madame,  examinez  les  erreurs  de  Benjamin  Constant,  et 
dites-moi  si  vous  croyez  qu'elles  soient  en  lui  un  effet  de  la 
bonne  foi  et  une  simple  méprise  de  l'esprit.  On  sent  qu'elles 
lui  viennent  du  cœur,  et  que  son  ambition  les  a  fabriquées  de 
toutes  pièces.  J'avais  lu  déjà  plusieurs  passages  de  son  livre, 
quand  Mme  de  Beaumont  a  eu  la  bonté  de  me  le  faire  parvenir. 
J'avais  trouvé  et  je  trouve  le  choix  de  ses  expressions  et  de  ses 
tournures  mauvais  ou  déplacé,  et  le  choix  de  ses  opinions  encore 
plus  insoutenable.  Dans  cet  ouvrage,  tout  repousse  l'indulgence  ; 
tout  y  tend  à  détruire  l'humanité.  Vous  voyez  à  ma  colère  que  je 
dois  m'interdire  d'en  parler... 


VI 


L   AGITATION    EST    UNE    SOTTISE 


A  Madame  de  Beaumont. 


Villeneuve,  26  acût  1797. 

...  Le  monde  est  livré  au  hasard.  Ceux  qui  prétendent  l'arrêter, 
en  jetant  à  ses  vagues  le  gravier  et  le  sable  fin  des  petites  com- 
binaisons, sont  ignorants  de  toutes  choses.  Je  leur  préfère  de 
bien  loin  cslui  qui,  sans  prétention,  s'amuse,  à  ses  heures  per- 
dues, à  faire  des  ronds  dans  son  puits.  Il  se  croit  du  moins 
inutile.  L?s  autres  se  croient  importants,  et  Dieu  sait  tout  ce 
qu'ils  perdent  de  temps,  de  raison,  de  mérite,  pour  le  devenir 
en  effet  !  Je  ne  vois  en  eux  qu'un  besoin  de  traça?  et  de  mouve- 
ment, semblable  à  celui  des  enfants,  une  puérile  activité  qui  les 
excite  à  déplacer,  non  des  chaises,  mais  des  couronnes,  et  à 
façonner  de  leurs  mains  des  débris  de  sceptres  brisés.  Ils  vantent 
leur  sollicitude,  et  ils  ne  sont  lien  qu'inquiets.  L'inquiétude  se 
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démène,  va,  revient,  monte  et  redescend  ;  la  sollicitude  atten- 
tive est  aux  aguets  et  se  tient  coi  :  voilà  ce  que  nous  devons 
faire. 

Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime,  en  vénération,  je  vous  en 
supplie  à  mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure,  en  ce  moment, 
le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de  fautes,  de  n'adopter  que 
peu  d'erreurs,  de  ne  souffrir  que  peu  de  maux... 


VII 


SUR     15  OX  APARTE 


A  Madame  de  Beaumont. 


Moiitignac,  31  décembre  1799. 

...  Que  le  ciel  désengoue  Bonaparte  de  ces  messieurs,  et,  à  ce 
prix,  qu'il  le  conserve  ;  car,  malgré  nos  (1)  anciens  dires,  la  nature 
et  la  fortune  Font  rendu  supérieur  aux  autres  hommes,  et  l'ont 
fait  pour  les  gouverner.  Mais  je'  n'attendrai  rien  de  bon  de  son 
pouvoir  ni  de  sa  capacité,  tant  qu'il  sera  assez  sot  pour  croire 
que  Sieyès  même  a  plus  d'esprit  que  lui.  Cet  homme  a,  dans  la 
tête,  une  grandeur  réelle  qu'il  applique  à  tout  ce  qui  se  trouve 
avoir,  autour  de  lui,  une  grandeur  de  circonstance.  Il  confond 
les  individus  avec  les  essences  ;  il  prend  l'Institut  pour  les 
sciences,  les  écrivains  pour  des  savants,  et  les  savants  pour  de 
grands  hommes.  Son  esprit  vaste  porte  en  soi  les  erreurs  et  les 
vérités  d'un  siècle  qu'il  admire  trop.  Sa  raison  le  détrompera 
avec  le  temps  ;  mais,  en  attendant,  ses  préjugés  régleront  sa 
conduite  en  beaucoup  de  points  essentiels,  et  ses  conseillers 
épaissiront  ses  préjugés.  Quel  dommage  qu'il  soit  si  jeune,  ou 
qu'il  ait  eu  de  mauvais  maîtres  !  Il  laissera,  je  crois,  dans  les 
têtes  humaines,  une  haute  opinion  de  lui  ;  mais  s'il  vit  peu,  il 
ne  laissera  rien  de  durable,  ni  qui  soit  digne  de  durer... 

(1)  Ne  fav.drait-il  pas  lire  :  mes  anciens  dires  ? 
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Montignac...  1800. 

...  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  Victor,  ni  même  de 
Bonaparte,  qui  est  un  inter-roi  admirable.  Cet  homme  n'est 
point  parvenu  ;  il  est  arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime. 

Sans  lui,  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun  enthousiasme 
pour  quelque  chose  de  vivant  et  de  puissant.  Ce  jeu  de  la  réalité, 
placé  en  son  vrai  point  de  vue,  et  que  vous  nommez  illusion, 
quand  elle  nous  plaît  et  nous  charme,  ne  s'opérerait  dans  notre 
âme,  sans  cet  homme  extraordinaire,  en  faveur  de  rien  d'agis- 
sant. Je  lui  souhaite  perpétuellement  toutes  les  vertus,  toutes 
les  ressources,  toutes  les  lumières,  toutes  les  perfections  qui 
lui  manquent  peut-être,  ou  qu'il  n'a. pas  eu  le  temps  d'avoir.  H 
a  fait  renaître,  non  seulement  en  sa  faveur,  mais  en  faveur  de 
tous  les  autres  grands  hommes,  pour  lesquels  il  le  ressent  aussi, 
l'enthousiasme  qui  était  perdu,  oisif,  éteint,  anéanti.  Ses  aven- 
tures ont  fait  taire  l'esprit  et  réveillé  l'imagination.  L'admira- 
tion a  reparu  et  réjoui  une  terre  attristée,  où  ne  brillait  aucun 
mérite  qui  imposât  à  tous  les  autres.  Qu'il  conserve  tous  ses 
succès  ;  qu'il  en  soit  de  plus  en  plus  digne  ;  qu'il  demeure  maître 
longtemps.  Il  l'est,  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand 
besoin  de  lui!...  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel,  et  je  méprise 
toujours  infiniment  ses  associés  ! 


VIII 

SUR    SA    MÈRE   (1) 

A  Madame  de  Beaumont. 


Montignac,...  1800. 

...  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et  pauvre  mère. 
Il  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour  vous  dire  tout  ce  que 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  2,  note  1. 
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notre  réunion  me  fait  éprouver  de  triste  et  de  doux.  Elle  a  eu 
bien  des  chagrins,  et  moi-même  je  lui  en  ai  donné  de  grands, 
par  ma  vie  éloignée  et  philosophique.  Que  ne  puis-je  les  réparer 
lous,  en  lui  rendant  un  fils  à  qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne  peuï 
reprocher  du  moins  de  l'avoir  trop  peu  aimée  ! 

Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  «  jamais  »,  me  dit-elle  souvent, 
«  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt  que  j'entendis  sa  voix. 
Un  seul  mot  d'elle,  une  chanson,  arrêtaient  sur-le-champ  mes 
cris  et  tarissaient  toutes  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi  ». 
Je  rends  grâce  à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux  ;  mais 
jugez  combien  est  tendre  une  mère  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu 
homme,  aime  à  entretenir  sa  pensée  de  ces  minuties  de  s  mi 
berceau. 

Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souvenirs  mater- 
nels qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les  jours.  Elle 
me  cite  une  foule  de  traits  de  ma  tendresse,  dont  elle  ne  m'avait 
jamais  parlé,  et  dont  elle  me  rappelle  fort  bien  tous  les  détails. 
A  chaque  moment  que  le  temps  ajoute  à  mes  années,  sa  mémoire 
me  rajeunit  ;  ma  présence  aide  à  sa  mémoire. 

Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me  trouva  si 
grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des  routes  ordinaires  de 
la  fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  passions  qui  la  font  cher- 
cher, si  intrépide  dans  mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir, 
si  négligent  à  me  précautionner,  si  prompt  à  donner,  si  inhabile 
à  acquérir,  si  juste,  en  un  mot,  et  si  peu  prudent,  que  l'avenir 
l'inquiéta. 

Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma  générosité, 
avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis  très  fermement  «  que 
je  ne  voulais  pas  que  l'âme  d'aucune  espèce  d'hommes  eût  de 
la  supériorité  sur  la  mienne  ;  que  c'était  bien  assez  que  les  riches 
eussent  par-dessus  moi  les  avantages  de  la  richesse,  mais  que 
certes  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité  ». 

Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments  ;  et,  depuis  que  je  l'eus 
quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupations  qui  ressemblent 
à  l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  le  but,  ni  la  nature. 
Elles  m'ont  procuré  quelquefois  des  témoignages  d'estime,  des 
possibilités  d'élévation,  des  hommages  même  dont  j'ai  pu  être 
flatté.  Mais  rien  ne  vaut,  je  l'éprouve,  cas  suffrages  de  ma  mère. 
Je  vous  parlerai  d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous'  nous 
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reverrons,  car  j'en  serai  occupé  tant  que  pourra  durer  ma  vie. 
La  sienne  est  bien  affaiblie.  Elle  ne  mange  presque  pas,  et 
souffre  souvent  d'un  asthme  sec  qui  est  l'infirmité  décidée  où 
la  délicatesse  de  son  tempérament  a  abouti.  Elle  dit  cependant 
qu'elle  se  porte  bien  ;  mais  elle  se  trompe  et  nous  trompe.  Sa 
résignation  domine  maintenant  sur  toutes  les  autres  perfections 
qui  avaient  autrefois  tant  d'éclat... 


IX 


SUR    SES    LECTURES 


.  I  Madame  de  Beaumont. 


Villeneuve-sur-Yonne,  1er  décembre  1800. 


...  Votre  Condillac  m'a  midi  et  desséché  l'esprit,  pendant 
dix  jours,  avec  une  telle  force,  qu'il  n'y  avait  pas  en  moi  une 
libre  qui  ne  s'en  ressentît  et  ne  se  refusât  à  toute  fonction.  11 
m'a  fallu  interrompre  cette  aride  lecture  et  me  jeter,  pour 
digérer,  dans  d'autres  livres.  Un  Massillon,  qui  m'est  tombé 
par  hasard  sous  la  main,  m'a  réussi  :  il  m'a  huilé  et  détendu. 
M.  Necker,  qui  est  survenu,  ne  m'a  pas  nui  :  je  suis  tombé  de 
l'huile  dans  la  graisse,  et  je  me  sens  rempâté. 

Ecoutez  donc  :  il  y  a  dans  ce  gros  livre  (1)  du  ridicule,  et  un 
ridicule  qu'assurément  on  ne  pardonnera  pas  ;  mais  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  sauront  pas  y  trouver  de  l'utilité  et  se 'borneront 
à  en  rire.  Il  y  a  de  grands  profits  à  y  faire,  en  parlant  comme 
M.  Necker,  pour  sa  vie  et  pour  son  esprit. 

Je  voudrais  bien  qu'il  mît  son  rabat  de  ministre  dans  sa 
poche,  qu'il  jetât  son  froc  aux  orties,  et  qu'il  nous  redît  tout 
cela  en  habit  de  ville  et  sans  masque.  Il  y  aurait  là  du  grand  et 
du  beau,  et  du  vrai  et  de  l'important,  que  les  citations  de  la 
Bible  elles-mêmes  ne  dépareraient  pas,  car  la  plupart  sont  de 

(1)  Evidemment  le  Cours  de  momie  religieuse,  qui  venait  de 
paraître. 
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grandes  beautés  littéraires,  qu'on  ne  trouverait  point  ailleurs. 
Quant  aux  singularités  et  même  aux  bizarreries  de  style  qui  y 
subsisteraient  encore,  on  les  pardonnerait  au  nom  de  l'homme, 
au  pays  où  il  est  né,  à  cr  lui  où  il  a  écrit,  et  au  métier  qu'il  a 
quitté.  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  ce  vaste  esprit,  un  coin  de  sottise 
bien  déterminé,  pour  avoir  fait,  avec  réflexion  entière  et  pleine, 
une  pareille  gaucherie.  Dieu  veuille  qu'il  reprenne  sa  matière 
et  qu'il  la  repétrisse  !  Il  en  ferait  un  bel  ouvrage,  et  qui  serait 
bien  nécessaire.  Je  fais  des  vœux  pour  sa  santé  ;  car,  s'il  vit, 
il  remaniera  ces  grands  sujets,  et  il  ne  les  gâtera  plus  (1). 


X 


SUR    «    AT AL A    » 


.1  Madame  de  Beaumont,  à  Paris. 


Villeneuve-sur- Yonne,  G  mars  1801. 

Je  ne  partage  point  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau  ne  peut 
manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  Vénus,  céleste 
pour  les  uns,  terrestre  pour  les  autres,  mais  se  faisant  sentir  à 
tous. 

Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre.  Son  prix  ne 
dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cependant  regardée  par 
les  uns  comme  son  mérite,  et  par  les  autres  comme  son  défaut. 
11  ne  dépend  pas  même  de  sa  forme,  objet  plus  important,  et 
où  les  bons  juges  trouveront  peut-être  à  reprendre,  mais  ne 
trouveront  rien  à  désirer.  Pourquoi?  Parce  que,  pour 'être  con- 
tent, le  goût  n'a  pas  besoin  de  trouver  la  perfection.  Il  y  a  un 
charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigls  de  l'ouvrier.  11  l'aura 

(l)  Erî  d'autres  termes,  Joobert,  qui  m  connaît  pas  encore  Cha- 
teaubriand, à  ce  qu'il  me  semble,  regrette  que  Necker  n'ait  pas 
«'■élit  Le  Génie  du  christianisme.  On  rapprochera  cette  lettre  des  textes 
contemporains  que  j'ai  cités  dans  mon  Chateaubriand,  Eludes  litté- 
raires, 2e'  édition.  Paris,  Hachette,  1912,  p.  124-127. 


=====  CORRESPONDANCE  =  53 

mis  partout,  parce  qu'il  a  tout  manié,  et  partout  où  sera  ce 
charme,  cette  empreinte,  ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir 
dont  l'esprit  sera  satisfait.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous 
expliquer  tout  cela  et  de  vous  le  faire  sentir,  pour  chasser 
vus  poltronneries;  niais  je  n'ai  qu'un  moment  à  vous  donner 
aujourd'hui,  et  je  ne  veux  pas  différer  de  vous  dire  combien 
vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances.  Le  livre  est  fait, 
et,  par  conséquent,  le  moment  critique  est  passé.  Il  réussira, 
parce  qu'il  est  de  l'enchanteur.  S'il  y  a  laissé  des  gaucheries, 
c'est  à  vous  que  je  m'en  prendrai  ;  mais  vous  m'avez  paru  si 
rassurée  sur  ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude.  Au  surplus, 
eût-il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beautés  qu'il  réussira  : 
voilà  mon  mot.  J'irai  vous  le  dire  incessamment.  Si  j'étais  gar- 
çon, je  serais  déjà  parti. 

Encore  une  quinzaine,  et  je  pourrai  vous  gronder  et  vous 
regarder  tout  à  mon  aise.  Portez-vous  mieux,  je  vous  en  prie. 


XI 

CONSEILS    A     CHATEAUBRIAND 

A  Madame  de  Beaumont. 

Villeneuve,  12  septembre  1801. 

...  Dites-lui,  au  surplus,  qu'il  en  fait  trop;  que  le  public  se 
souciera  fort  peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup  de  ses  peu 
sées  ;  que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu'on  est 
curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté,  et  non  pas  de  la  vérité,  qu'on 
cherchera  dans  son  ouvrage  ;  que  son  esprit  seul,  et  non  pas 
sa  doctrine,  en  pourra  faire  la  fortune  ;  qu'enfin  il  compte  sur 
Chateaubriand  pour  faire  aimer  le  christianisme,  et  non  pas 
sur  le  christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.  J'avoue- 
rai, à  la  suite  de  ce  blasphème,  qu'il  ne  doit  rien  dire,  lui,  qu'il, 
ne  croie  la  vérité  ;  que,  pour  le  croire,  il  faut  qu'il  se  le  prouve, 
et  que,  pour  se  le  prouver,  il  a  souvent  besoin  de  lire,  de  con- 
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sulter,  de  compulser,  etc.  Mais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne 
bien  que  toute  étude  lui  est  inutile  ;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans 
son  livre,  de  montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  christianisme, 
et  qu'il  se  prescrive  une  règle  imposée  à  tout  écrivain  par  la 
nécessité  de  plaire  et  d'être  lu  facilement,  plus  impérieusement 
imposée  à  lui  qu'à  tout  autre  par  la  nature  même  de  son  esprit, 
esprit  à  part,  qui  a  le  don  de  transporter  les  autres  hors  et  loin 
de  tout  ce  qui  est  connu.  Cette  règle  trop  négligée,  et  que  les 
savants  mêmes,  en  titre  d'office,  devraient  observer  jusqu'à 
un  certain  point,  est  celle-ci  -.Cache  ton  savoir.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  soit  un  charlatan  et  qu'on  use  en  rien  d'artifice  ;  mais 
je  veux  qu'on  observe  l'art.  L'art  est  de  cacher  l'art.  Notre  ami 
n'est  point  un  tuyau,  comme  tant  d'autres  ;  c'est  une  source, 
et  je  veux  que  tout  paraisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations  sont, 
pour  la  plupart,  des  maladresses  ;  quand  elles  deviennent  des 
nécessités,  il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait  autrefois 
de  ce  qu'à  l'Opéra  on  entendait  le  bruit  du  bâton  qui  battait 
les  mesures.  Que  serait-ce  si  on  interrompait  la  musique  pour 
lire  quelque  pièce  justificative  à  l'appui  de  chaque  air?  Écrivain 
en  prose,  M.  de  Chateaubriand  ne  ressemble  point  aux  autres 
prosateurs  ;  par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots,  sa 
prose  est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son  métier  : 
qu'il  nous  enchante.  Il  rompt  trop  souvent  les  cercles  tracés  par 
sa  magie  ;  il  y  laisse  entrer  des  voix  qui  n'ont  rien  de  surhumain, 
et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  rompre  le  charme  et  à  mettre  en  fuite 
les  prestiges.  Ses  in-folio  me  font  trembler.  Recommandez-lui, 
je  vous  prie,  d'en  faire  ce  qu'il  voudra  dans  sa  chambre,  mais 
de  se  garder  bien  d'en  rien  transporter  dans  ses  opérations. 
Bossuet  citait,  mais  il  citait  en  chaire,  en  mitre  et  en  croix 
pectorale  ;  il  citait  aux  persuadés.  Ces  temps-ci  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Que  notre  ami  nous  raccoutume  à  regarder  avec  quelque 
faveur  le  christianisme  ;  à  respirer,  avec  quelque  plaisir,  l'en- 
cens qu'il  offre  au  ciel;  à  entendre  ses  cantiques  avec  quelque 
approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meilleur,  et 
sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  religion.  Si  la 
poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme  une  fois, 
elle  s'en  sera  bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses  séductions  et  ses 
puissances,  qui  sont  grandes.  On  n'entre  point  dans  ses  temples, 
bien  préparé,  sans  en  sortir  asservi.  Le  difficile  est  de  rendre 
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aujourd'hui  aux  hommes  L'envie  d'y  revenir.  C'est  à  quoi  il 
faut  se  borner  ;  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire  ; 
mais  qu'il  écarte  la  contrainte  ;  qu'il  renonce  aux  autorités 
que  l'on  ne  veut  plus  reconnaître  ;  qu'il  ne  mette  en  usage  que 
des  moyens  qui  soient  nouveaux,  qui  soient  siens  exclusivement, 
qui  soient  du  temps  et  de  l'auteur. 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde, 

a  dit  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout  exprès 
pour  les  circonstances.  Dites-lui  de  remplir  son  sort  et  d'agir 
selon  son  instinct.  Qu'il  file  la  soie  de  son  sein  ;  qu'il  pétrisse 
son  propre  miel  ;  qu'il  chante  son  propre  ramage  ;  il  a  son  arbre, 
sa  ruche  et  son  trou  :  qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là  tant  de  res- 
sources étrangères? 

Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une  grande 
défiance  de  moi-même.  Je  sais  que,  dans  le  travail,  on  est 
quelquefois  arrêté  par  des  scrupules,  des  curiosités,  même  par 
de  vains  caprices  qu'il  est  plus  utile  et  plus  aisé  de  satisfaire 
que  de  vaincre.  Mais  je  sais  aussi  combien  serait  quelquefois 
profitable  un  bon  avertissement  qui  viendrait  à  propos,  et  je 
vous  charge  de  lui  faire  part  du  mien.  S'il  vous  dit  qu'il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus,  répondez-lui  qu'il  y 
aurait  aussi  bien  des  choses  à  répliquer  à  ce  qu'il  répondrait... 


XII 


SOLLICITUDE 


A  Madame  de  Beaumont,  au  Mont-Dore. 


Villeneuve-sur- Yonne,  23  août  L803. 

Quand  vous  ne  recevez  pas  de  nos  lettres,  c'est  tout  au  plus 
pour  vous  un  petit  plaisir  de  moins  dans  le  monde  ;  mais  quand 
nous  ne  recevons  pas  des  vôtres,  nous  souffrons  un  insupportable 
tourment.  Ne  fût-ce  qu'en  sa  qualité  de  croyance  du  mal  et 
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d'opposé  de  l'espérance,  la  crainte  est  toujours  en  moi  un  sen- 
timent contre  nature.  Jugez  donc  en  quel  état  violent  me  rédui- 
saient les  peurs  de  toute  espèce  qui  m'agitaient  depuis  huit 
jours,  et  dont  vous  étiez  le  sujet.  J'avais  tardé  h  m1  effrayer  ; 
mais,  lorsque  le  temps  que  j'avais  naturellement  prescrit  à 
mon  attente  eut  expiré,  quand  ces  courriers,  qui  passent  trois 
fois  la  semaine,  se  furent  succédé  sans  rien  apporter  de  vos 
eaux,  lorsque  enfin  le  terrible  Non  qu'on  répondait  toujours  à 
la  question  :  Y  a-t-il  des  lettres  de  Mme  de  Beaumont  ?  m'eut 
échauffé  les  oreilles  par  son  obstination  et  son  uniformité,  une 
espèce  de  tremblement  s'empara  de  mon  âme,  et  je  désolai 
toute  la  maison  de  mes  désolations.  Enfin,  enfin,  une  lettre 
que  j'ai  reçue  hier  de  Mn  e  de  Vintimille  m'a  appris  que  vous 
lui  aviez  écrit  du  Mont-Dore  ;  que  vous  vous  y  ennuyiez  mor- 
tellement, ce  qui  est  toujours  signe  de  vie,  et  que  les  eaux  vous 
assoupissaient,  ce  qui  vous  repose  d'autant.  Je  ne  reverrai 
jamais  son  écriture  sans  un  vif  plaisir,  non  seulement  à  cause 
d'elle,  mais  encore  à  cause  de  vous,  et  pour  l'extrême  soula- 
gement qu'elle  m'a  apporté  dans  cette  circonstance.  Mainte- 
nant, que  vos  lettres  arrivent  quand  il  plaira  à  la  poste,  me  voilà 
aguerri.  Il  n'y  aura  perte  que  de  plaisir,  et  après  les  agitations 
dont  je  suis  sorti,  tout  me  paraît  repos  et  bonheur... 


XIII 

SUR    LA    MÉTAPHYSIQUE 

A  M.   Mole. 


Villeneuve,  17  septembre  1803. 

...  Il  faut  ne  jamais  perdre  les  réalités  de  vue,  et  n'employer  ses 
expressions  que  comme  des  milieux,  des  verres  propres  à  mieux 
représenter  ses  pensées.  Je  sais,  par  ma  propre  expérience, 
combien  cette  règle  est  difficile  à  observer;  mais  je  juge  de  son 
importance  par  le  malheur  de  toutes  les  métaphysiques.  Aucune 
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n'a  prospéré,  par  la  seule  raison  que,  dans  presque  toutes,  on 
a  constamment  usé  de  chiffres  au  lieu  de  valeurs,  d'idées  forgées 
au  lieu  d'idées  natives,  de  jargon  au  lieu  d'idiome.  La  plus  belle, 
et  la  seule  qui  mérite  qu'on  y  prenne  garde,  est  celle  qui  du 
moins  a  donné  des  images  au  lieu  de  raisons;  car  ces  images 
plaisent,  elles  amusent,  elles  remuent,  elles  donnent  à  l'esprit 
de  belles  dispositions... 


XIV 


TRISTESSE 

A  Madame  de  Beaumont,  à  Rome.  . 

Villeneuve-sur- Yonne,  12  octobre  1803. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 

Votre  départ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez,  et  votre 
immense  éloignement  m'ont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus  triste  que 
celui  dont  je  m'abreuvais  tous  les  matins,  comme  d'un  déjeuner 
amer,  en  me  disant  à  mon  réveil,  depuis  votre  dernière  lettre  : 
Elle  est  maintenant  hors  de  France,  ou  elle  en  est  loin,  etc. 

En  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  j'aurais  eu, 
à  vous  savoir  et  à  vous  imaginer  en  Italie,  précisément  la 
moitié  du  plaisir  que  je  ressentirais  à  y  être  moi-même.  En  ce 
moment,  je  n'en  ai  que  la  douleur.  Vous  aviez  besoin  de  repos, 
et  vous  allez  chercher  une  activité  qui  vous  épuisera.  Il  me 
semblait  qu'à  chaque  pas  que  vous  faisiez  et  à  chaque  regard 
que  vous  jetiez  à  droite  et  à  gauche,  pendant  une  si  longue 
route,  vous  dispersiez  par  les  chemins  quelqu'une  de  vos  forces. 

Vous  êtes  arrivée  en  ce  moment  ;  mais  êtes-vous  tranquille, 
êtes-vous  en  repos,  êtes-vous  réparée?  c'est  ce  qu'il  me  sera 
impossible  de  croire  pendant  longtemps.  Votre  centre  est  un 
tourbillon.  Quand  vous  n'y  seriez  tenue  en  haleine  ou  en  action 
que  par  l'inévitable  curiosité  qui  va  vous  agiter,  elle  suffirait 
pour  vous  nuire.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  Hâtez-vous,  si  vous 
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voulez  que  je  m'apaise,  que  je  vous  pardonne,  que  je  retrouve 
un  peu  de  paix,  hâtez-vous  de  m'apprendre  que  vous  vous 
portez  mieux,  ou  je  mourrai  de  rage  mue. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  l'air  de  Kome  fût  bon  à  rien. 
Vous  me  ferez  haïr  et  détester  ce  heu,  dont  je  rêvais  avec  tant 
de  déhces,  par  la  seule  raison  que  vous  y  êtes  allée,  ce  me  semble, 
mal  à  propos.  Si  je  me  trompe,  je  l'aimerai  plus  que  jamais  ; 
sinon,  je  le  prendrai  en  guignon  éternel,  et  de  la  vie  je  ne  vou- 
drai le  voir,  même  en  songe  et  en  description. 

J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaise  humeur,  toute 
correspondance  avec  le  monde  entier.  Je  laisse  s'entasser  les 
Lettres  qu'on  m'écrit;  je  ne  les  lis  même  pas  tout  entières.  Je 
n'écris  plus.  Enveloppé  de  mon  chagrin,  comme  d'un  manteau 
brun,  je  m'y  cache,  je  m'y  enfonce,  j'y  vis  sourd  et  taciturne. 

Cependant,  il  me  faut,  pour  le  supporter,  quelques  distrac- 
tions, et  j'ai  pris  pour  amusement  d'immenses  et  profondes  lec- 
tures. Tout  mon  esprit  m'est  revenu  ;  il  me  donne  de  grands 
plaisirs,  mais  une  réflexion  désespérante  les  corrompt  :  je  ne 
vous  ai  plus,  et  sûrement  je  ne  vous  aurai  de  longtemps  à  ma 
portée  pour  entendre  ce  que  je  pense.  Le  plaisir  que  j'avais 
autrefois  à  parler  est  entièrement  perdu  pour  moi.  Je  fais  vœu 
de  silence.  Je  reste  ici  l'hiver.  Ma  vie  intime  va  tout  entière 
se  passer  entre  le  ciel  et  moi.  Mon  âme  conservera  ses  habitudes, 
mais  j'en  ai  perdu  les  déhces. 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours.  Hélas! 
puis-je  faire  autrement,  quelle  que.  vous  soyez,  et  quoi  que  ce 
soit  que  vous  vouliez?  Il  y  avait  entre  nous  une  sympathie 
à  laquelle  vous  avez  quelquefois  opposé  bien  des  obstacles  et 
des  contradictions.  Mais,  quand  mes  sentiments  sont  forts  et 
bien  fondés,  rien  ne  peut  les  changer,  les  affaiblir  ni  les  sus- 
pendre. Personne  ne  m'a  jamais  rempli  d'un  plus  solide  et 
plus  fidèle  attachement  que  vous. 

Je  vais  écrire  un  mot  à  notre  pauvre  ami  (1  ).  Je  lui  dois  depuis 
longtemps  une  réponse  dont  je  ne  puis  que  le  payer  bien  mal, 
avec  un  cœur  serré.  Il  a  des  peines,  je  le  sais  ;  au  nom  de  toutes 
choses,  adoucissez-les  par  votre  présence,   mais  n'allez  pas  les 

(1)  Chateaubriand,  qui,  attaché  alors  à  l'ambassade  uV  Rome, 
avait  mille  difficultés  avec  l'ambassadeur,  le  cardinal  Fesch. 
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partager;  vous  ne  feriez  que  les  doubler  et  rendre  ses  chagrins 
irrémédiables  par  le  mal  que  vous  vous  feriez. 

Nous  parlons  sans  cesse  de  vous  dans  tous  les  coins  de  la 
maison,  mon  frère;  Mme  Joubért  et  moi.  Je  ne  leur  dis  pas  à 
eux-mêmes  la  moitié  de  ce  (pie  je  souffre,  et  nous  n'avons  encore 
parlé  à  personne  de  ce  quartier  d'hiver  qui  nous  désole.  Vous 
mettez  cette  amitié  que  nous  avons  pour  vous,  et  qui  pourrait 
vous  faire  un  peu  de  plaisir,  à  une  épreuve  bien  rude,  en  nous 
réduisant,  par  le  parti  que  vous  avez  pris,  à  l'impossibilité  de 
vous  être  bons  en  quoi  que  ce  soit. 

Votre  lettre  datée  de  Milan,  1er  octobre,  est  arrivée  ici  le  8. 
La  date  qui  la  terminait  portait  dans  ses  caractères  une  telle 
empreinte  d'accablement  et  de  fatigue,  que  les  larmes  m'en 
sont  venues  aux  yeux. 

Ecrivez-nous  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Dans  cette 
variété  de  lettres,  il  y  en  aura  peut-être  quelques-unes  qui  me 
consoleront.  J'en  ai  et  j'en  aurai  longtemps  besoin.  Il  y  aurait 
eu  peut-être  plus  de  prudence  ou  de  ménagements  à  me  taire 
à  cet  égard  ;  mais  j'aurais  trop  blessé  la  vérité,  et  j'ose  croire 
que  vous  aimerez  mieux  ma  sincérité  qu'une  réserve  qui,  en 
vous  laissant  ignorer  que  vous  m'avez  affligé  mortellement,  nous 
aurait  caché  ce  dernier  et  nouveau  témoignage  d'une  affection 
sans  bornes,  et  que  rien  ne  saurait  diminuer  le  moins  du  inonde. 

Adieu,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour  moi  si 
souvent  la  source  de  tant  de  biens.  Adieu.  Conservez-vous, 
ménagez-vous,  et  revenez  quelque  jour  parmi  nous,  ne  fût-ce 
que  pour  me  donner  un  seul  moment  l'inexprimable  plaisir  de 
vous  revoir... 

XV 

LE  CARACTÈRE  DE  CHATEAUBRIAND 

A  M.  Mole,  à  Paris. 


Villeneuve-le-Roi,  vendredi  21  octobre  1803. 

Je  voudrais  vous  dire  aussi  quelques  mots  de  ce  pauvre 
Chateaubriand. 
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Il  est  certain  qu'il  a  blessé  dans  son  ouvrage  (1)  des  convenances 
importantes,  et  que  même  il  s'en  soucie  fort  peu,  car  il  croit 
que  son  talent  s'est  encore  mieux  déployé  dans  ces  écarts. 

Il  est  certain  qu'il  aime  mieux  les  erreurs  que  les  vérités  dont 
son  livre  est  rempli,  parce  que  ses  erreurs  sont  plus  siennes; 
il  en  est  plus  l'auteur. 

Il  manque  à  cet  égard  d'une  sincérité  qu'on  n'a  et  qu'on  ne 
peut  avoir  que  lorsqu'on  vit  beaucoup  avec  soi-même,  qu'on 
se  consulte,  qu'on  s'écoute,  et  que  le  sens  intime  est  devenu 
très  vif  par  l'exercice  qu'on  lui  donne  et  l'usage  que  l'on  en 
fait.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses  facultés  en  dehors,  et  ne 
les  tourne  point  en  dedans. 

Il  ne  se  parle  point,  il  ne  s'écoute  guère,  il  ne  s'interroge 
jamais,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  savoir  si  la  partie  extérieure 
de  son  âme,  je  veux  dire  son  goût  et  son  imagination,  sont 
contents,  si  sa  pensée  est  arrondie,  si  ses  phrases  sont  bien  son- 
nantes, si  ses  images  sont  bien  peintes,  etc.,  observant  peu  si 
tout  cela  est  bon  ;  c'est  le  moindre  de  ses  soucis. 

Il  parle  aux  autres,  c'est  pour  eux  seuls  et  non  pas  pour  lui 
qu'il  écrit  ;  aussi  c'est  leur  suffrage  plus  que  le  sien  qu'il  ambi- 
tionne, et  de  là  vient  que  son  talent  ne  le  rendra  jamais  heu- 
reux, car  le  fondement  de  la  satisfaction  qu'il  pourrait  en 
recevoir  est  hors  de  lui,  loin  de  lui,  varié,  mobile  et  inconnu. 

Sa  vie  est  autre  chose.  Il  la  compose,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
la  laisse  s'arranger  d'une  tout  autre  manière.  Il  n'écrit  que 
pour  les  autres,  et  ne  vit  que  pour  lui.  H  ne  songe  point  à  être 
approuvé,  mais  à  se  contenter.  H  ignore  même  profondément 
ce  qui  est  approuvé  dans  le  monde  ou  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Il  n'y  a  songé  de  sa  vie,  et  ne  veut  point  le  savoir.  Il  y  a  plus  : 
comme  il  ne  s'occupe  jamais  à  juger  personne,  il  suppose  aussi 
que  pe/sonne  ne  s'occupe  à  le  juger.  Dans  cette  persuasion,  il 
fait  avec  une  pleine  et  entière  sécurité  ce  qui  lui  passe  par  la  tête, 
sans  s'approuver  ni  se  blâmer  le  moins  du  monde. 

Un  fond  d'ennui,  qui  semble  avoir  pour  réservoir  l'espace 
immense  qui  est  vacant,  entre  lui-même  et  ses  pensées,  exige 
perpétuellement  de  lui  des  distractions  qu'aucune  occupation, 
aucune  société  ne  lui  fourniront  jamais  à  son  gré,  et  auxquelles 

(1)  Le  Génie  du  christianisme. 
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aucune  fortune  ne  pourrait  suffire,  s'il  ne  devenait  tôt  ou  tard 
sage  et  réglé.  Tel  est  en  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'homme 
natif.  Voici  celui  de  l'éducation. 

Il  paraît  qu'il  se  proposa  ou  qu'on  lui  proposa  de  bonne  heure, 
pour  dernier  terme  d'ambition,  l'honneur  d'être  un  homme  de 
cœur.  Si  vous  y  prenez  garde,  la  seule  qualité  acquise  qui  ait 
été  imprimée  en  lui  avec  force,  et  qu'il  ait  invariablement 
retenue,  est  celle  qui  rendrait  propre  à  ce  métier,  une  grande 
circonspection.  Tout  transparent  qu'il  est  par  nature,  il  est 
boutonné  par  système.  Il  ne  contredit  point,  il  fait  très  volon- 
tiers des  mystères  de  tout.  Avec  une  âme  ouverte,  il  garde  non 
seulement  les  secrets  d'autrui  (ce  que  tout  le  monde  doit  faire), 
mais  les  siens.  Je  crois  que  de  sa  vie  il  ne  les  a  bien  dits  à  per- 
sonne. Tout  entre  en  lui  et  rien  n'en  sort.  Il  pousse  les  ménage- 
ments et  la  pratique  de  la  discrétion  jusqu'à  laisser  immoler  à 
ses  yeux  la  vérité,  et  peut-être  quelquefois  la  vertu  sans  les 
défendre.  II  prêterait  volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue, 
à  la  plus  belle  cause  du  monde.  Enfin,  dans  les  épanchemenls 
et  l'abandon  même  de  la  société  intime,  il  ne  contrarie  ses  amis 
qu'avec  une  répugnance  où  l'on  sent  la  résistance  à  l'habitude. 
Voilà  le  Chateaubriand  social. 

Ajoutez  à  cela  quelques  manies  de  grand  seigneur,  l'amour 
de  ce  qui  est  cher,  le  dédain  de  l'épargne,  l'inattention  à  ses 
dépenses,  l'indifférence  aux  maux  qu'elles  peuvent  cause]-, 
même  aux  malheureux  ;  l'impuissance  de  résister  à  ses  fantai- 
sies, fortifiée  par  l'insouciance  des  suites  qu'elles  peuvent  avoir, 
en  un  mot,  l'inconduite  des  jeunes  gens  très  généreux  dans 
un  âge  où  elle  n'est  plus  pardonnable,  et  avec  un  caractère  qui 
ne  l'excuse  pas  assez,  car,  né  prodigue,  il  n'est  point  du  tout  né 
généreux.  Cette  vertu  suppose  un  esprit  de  réflexion  pratique, 
d'attention  à  autrui,  d'occupation  du  sort  des  autres  et  de 
détachement  de  soi,  qu'il  n'a  pas  reçu,  ce  me  semble,  infus 
avec  la  vie,  et  qu'il  a  encore  moins  songé  à  se  donner. 

Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint  et  estimé,  eu 
mal,  à  la  ligueur  ;  je  ne  crois  pas  que  sa  conduite  et  son  carac- 
tère puissent  mériter  un  reproche  qui  ne  soit  là. 

Eh  bien  !  avec  la  même  franchise  et  la  même  sévérité  de  juge- 
ment, je  vous  dirai,  et  en  opposition  avec  les  circonstances, 
que  s'il  me  paraît  inévitable  qu'un  tel  homme  fasse  quelques 
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étourderies,  il  ne  me  paraît  pas  possible  qu'il  commette  des 
fautes  graves,  des  fautes  qui  méritent  une  disgrâce  ;  il  y  a  et  il 
y  aura  toujours  en  lui  un  fond  d'enfance  et  d'innocence  qui  le 
rendent  aussi  incapable  de  torts  sérieux  que  de  bienfaits  suivis. 

Dites-moi  donc,  au  nom  du  ciel,  ce  qu'il  a  fait.  Qu'avez-vous 
vu,  qu'avez-vous  lu,  qu'avez-vous  su,  qui  vous  porte  à  approu- 
ver en  quelque  sorte  son  malheur?  Je  croirai  aisément  que  vous 
et  moi,  et  nous  tous,  avons  le  droit  de  condamner  en  lui  beau- 
coup de  choses  ;  notre  morale  et  l'amitié  nous  en  donnent  le  droit  ; 
mais  ce  droit,  faudra-t-il  aussi  l'accorder  à  d'autres  hommes 
qui  certainement  ne  le  valent  pas?  J'avais  d'abord  regardé  les 
rigueurs  de  Mme  de  V...  comme  de  forme,  comme  une  manière  . 
de  passeport  et  un  droit  de  péage  dont  elle  avait  cru  de  sa  pru- 
dence de  prémunir  sa  lettre,  pour  lui  ouvrir  tous  les  passages  ; 
mais  la  vôtre  est  survenue  et  m'embarrasse  beaucoup. 

J'ai  une  grande  confiance  en  vos  jugements';  elle  est  naturel- 
lement indulgente,  et  vous  naturellement  un  peu  austère 
(comme  il  est  beau,  comme  il  est  bon,  comme  il  est  nécessaire 
et  même  indispensable  de  l'être  à  votre  âge,  ne  fût-ce  que  pour 
s'accoutumer  à  ne  pas  se  faire  bon  marché  à  soi-même  de  sa 
propre  approbation)  ;  mais  vous  êtes  tous  deux  justes,  et  vous 
n'allez  jamais  chercher  dans  votre  humeur  les  règles  qu'il  faut 
prendre  dans  sa  raison.  Dites-moi  donc,  en  ravision  et  en  der- 
nier ressort,  ce  qu'il  faut  que  je  pense.  J'ai  écrit  à  Fontanes 
pour  lui  demander  des  détails  ;  mais  il  ne  me  les  donnera  pas, 
et  jusqu'ici  je  n'ai  rien  su  que  par  vous  seul. 

Il  y  a  un  point  essentiel  et  dont  il  faut  préalablement  convenir 
entre  nous,  c'est  que  nous  l'aimerons  toujours,  coupable  ou 
non  coupable  ;  que  dans  le  premier  cas,  nous  le  défendrons  ; 
dans  le  second,  nous  le  consolerons.  Cela  posé,  jugeons-le  sans 
miséricorde,  et  parlons-en  entre  nous  sans  retenue  ;  vous  avez 
fort  bien  commencé,  vous  voyez  que  je  vous  suis  de  près  ;  ache- 
vez, et  déterminez-moi  irrévocablement,  car  mon  incertitude 
m'est  insupportable...  (1). 

(I)  On  a  beaucoup  usé,  et  abusé,  depuis  Sainte-Beuve, contre  Cha- 
teaubriand, de  cette  lettre  célèbre,  et  d'ailleurs  admirable  de  péné- 
tration, de  lucidité  psychologique,  mais  qui,  de  l'aveu  même  de  Jou- 
bert,  ne  montre,  —  un  peu  férocement,  —  que  le  revers  de  la  médaille. 
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X  V I 

SUR     SON     ORGANISATION 

A  M.  Mole,  à  Pari*. 

Villeneuve-sur- Yonne,  18  février  1804. 

...  Il  y  a,  selon  moi,  dans  tout  homme,  deux  choses  qu'il  faut 
y  distinguer  soigneusement  :  son  organisation  et  sa  constitution. 

En  supposant  l'homme  automate,  j'appellerais  organisation 
les  ressorts  de  la  machine,  et  constitution  sa  matière. 

Or  mes  ressorts  sont  excellents,  ce  me  semble  ;  mais  le  bois 
dont  je  suis  construit  est  frêle,  mou,  délicat.  Il  nuit  souvent  au 
jeu  de  la  machine.;  souvent  même  il  lui  rend  impossibles  les 
mouvements  où  elle  est  le  plus  portée,  et  auxquels  elle  est  le 
plus  propre. 

Ce  qui  sert  à  la  pensée  abonde  en  moi,  mais  ce  qui  sert  à  la 
vie  est  en  petite  quantité.  Vous  me  disiez,  au  beau  milieu  du 
Palais-Royal,  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus. 
que  je  m'affectionnais  trop  à  tout  ce  que  je  faisais  ;  oui,  et  trop 
à  tout  ce  qui  m'occupe.  De  là  naissent  je  ne  sais  quelles  déper- 
ditions, qui  ne  peuvent  être  réparées  que  par  la  cessation  subite 
de  l'opération  qui  m'a  lassé  ;  de  là,  comme  vous  le  sentez,  une 
grande  irrégularité  et  des  discontinuités  fréquentes  dans  mes 
communications  intellectuelles.  Que  si  je  veux  forcer  ma 
nature,  je  produis  des  apparences  sans  réalité  ;  j'écris  ou  je 
parle  sans  rien  dire  ;  ma  plume  et  ma  langue  se  remuent,  mais 
ma  pensée  et  mon  sentiment  ne  s'expriment  pas  ;  je  ne  fais 
que  de  vains  efforts,  beaucoup  plus  propres  à  mécontenter 
ceux  qui  me  lisent  ou  m'écoutent,  que  ne  le  serait  mon  inaction 
ou  mon  silence. 

Voilà,  depuis  que  je  suis  né,  la  cause  et  la  seule  origine  des 
inégalités  que  j'ai  toujours  eues  dans  mes  relations.  On  me 
croit  paresseux  ;  je  vous  jure  en  toute  vérité  que  je  ne  le  suis 
point.  Je  ne  suis  pas  changeant  non  plus  ;  je  suis,  au  contraire, 
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immuable  ;  mais  mon  sang  et  ma  chair  sont  capricieux  au  lieu 
de  moi.  Rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  grand  motif  qui  vient 
du  cœur.  Si,  par  exemple,  je  me  sens  évidemment  nécessaire. 
aussitôt  mon  principe  de  mouvement  se  met  en  œuvre,  avec 
une  force,  une  égalité  qui  m'ont  bien  souvent  étonné.  Un 
épuisement  absolu  me  force  seul  à  m'y  soustraire,  car  cette 
faculté  vit  toujours  eu  moi  par  la  partie  de  ses  racines  qui 
tient  à  la  volonté. 

Il  me  semble  certain,  d'un  autre  côté,  que  j'ai  naturellement 
l'âme  et  la  fibre  aussi  haut  montées  que  l'harmonie  humaine 
le  permet,  et  cpie,  dès  qu'elles  éprouvent  quelque  irritation, 
je  sors  du  diapason.  Tout  ce  qui  porte  à  mon  cerveau  plus  d'es- 
prits qu'il  n'y  en  a  d'ordinaire  le  trouble  et  met  obstacle  à  ses 
fonctions  ;  tout  ce  qui  porte  dans  mon  cœur  plus  de  feu  y 
produit  le  même  embarras. 

Voilà  pourquoi,  quant  au  premier  point,  une  longue  ou  trop 
vive  application  me  rend  stérile,  et  pourquoi,  quant  au  second, 
il  me  faudrait  peu  d'affections,  peu  d'amis.  Ma  tête  et  ma  sen- 
sibilité auraient  besoin,  pour  s'exercer  avec  succès,  d'un  mou- 
vement qui  dissipât  ce  qui  s'y  trouve,  mais  qui  n'y  amenât  rien. 

Le  plaisir  intellectuel  qui  m'est  si  nécessaire  pour  opérer,  ce 
que  je  me  reproche  comme  une  espèce  de  vice  spirituel,  est 
peut-être  cependant  pour  moi  une  ressource  indispensable  et 
que  la  Providence  elle-même  me  prescrit.  Albus  solor  disgregat 
visurn,  disait  l'école  ;  voilà  le  cas  où  je  me  trouve.  Ce  qui  me 
le  démontre,  c'est  que  les  idées  graves  me  viennent  en  abon- 
dance, quand  je  me  joue,  et  s'arrêtent  dès  qu'elles  m'ont  beau- 
coup tendu.  C'est  ce  qui  fait  aussi  que  mes  bienveillances  ont 
la  tendresse  et  les  feux  des  passions,  et  que  toutes  mes  passions 
se  sont  promptement  taries,  en  ne  laissant  rien  d'elles-mêmes, 
quand  tous  mes  sentiments  laissaient  en  moi  quelque  racine 
indestructible.  En  tout  il  me  faut  quelque  jeu.  Si  Dieu  le  veut, 
il  n'y  a  rien  à  se  reprocher  ;  or,  en  m'examinant  à  fond,  jusque 
dans  mon  innocence  première,  car  il  est  aussi  important  de  ne 
pas  se  condamner  que  de  ne  pas  s'absoudre  mal  à  propos,  j'ai 
trouvé  que  véritablement  cette  disposition  ne  venait  pas  en 
moi  d'habitude. 

Voilà  ma  confession.  Si  elle  m'excuse  aujourd'hui,  elle  ne 
me  réjouit  pas,  je  vous  assure.  Que  ce  soit,  en  effet,  défaut  de 
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vie  mi  défaut  de  nature,  les  inconvénients  sont  les  mêmes. 
Nç  m'épargnez  donc  pas  là-dessus.  Aidez-moi  à  combattre, 
par  la  houle  et  par  la  crainte  de  ses  inconvénients,  une  infirmité' 
qui  est  naturelle,  niais  à  laquelle  je  dois  résister  autan!  que  je 
le  puis.  Quant  à  ee  qui  passera  la  possibilité,  je  saurai  m'y  rési- 
gner comme  à  un  mal  qui  vient  d'en  haut.  Il  y  a  des  défauts 
dont  nous  ne  pouvons  tirer  d'autre  parti  que  de  nous  en  faire 
une  vertu  par  la  patience  et  par  notre  soumission  à  les  avoir. 
Apparemment;  le  mien  ne  me  permettra  jamais  d'être  très 
utile  ni  à  moi  ni  aux  autres,  et  je  mourrai  rempli  de  beaux  pro- 
jets et  de  belles  intentions  qui  n'aboutiront  à  rien  du  tout. 
Quelques  plaisirs  que  mon  esprit  aura  donnés  par-ci  par-là, 
pendant  ma  vie,  seront  la  seule  récompense  ou  le  seul  dédom- 
magement des  soins  que  j'aurai  pris  de  sa  culture.  Comme  il 
plaira  à  Dieu  !  ("est  mon  mot  d'habitude  et  mon  remède  à 
tous  ces  maux.  11  me  rend  le  courage  et  la  paix,  et  me  rengage 
toujours  avec  joie,  quand  je  le  prononce  du  fond  du  cœur,  aux 
soins,  aux  peines,  aux  travaux  dont  je  vois  l'inutilité.  C'est  le 
bois  de  mon  sacrifice;  je  l'assemble  tant  que  je  peux;  ainsi  je 
n'aurai  rien  perdu,  parce  que  ce  qui  sera  inutile  pour  mon  usage 
servira  du  moins  à  mon  offrande. 


XVII 

qu'est-ce  que    la   vérité? 
A  M.  Mole. 

Villeneuve-sur- Yonne,  30  mars  1804. 

...  Dire  aux  hommes  que  toute  erreur  est  funeste,  n'est-ce  pas 
les  porter,  par  leur  propre  intérêt  et  par  leurs  intérêts  les  {dus 
grands,  à  tout  examiner  et,  par  conséquent,  à  tout,  rendre 
problématique,  au  moins  quelques  moments?  situation  la  plus 
funeste  où  puisse  être  placé  le  genre  humain.  H  n'est  pas  exact, 
d'ailleurs,  que  toute  erreur  soit  funeste.  Que  dis-je?  il  en  est 
un  grand  nombre  qui  n'éloignent  pas  de  la  vérité,  car  elles  en 
occupent.  Telles  sont  presque  partout  les  fables  qui  s'attachent 

JOUBERT.  à 
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aux  religions.  En  parlant  de  Dieu,  elles  en  entretiennent  la 
croyance  et  en  inculquent  les  lois  : 

Le  conte  fait  passer  la,  morale  avec  lui. 

Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions  que  des  vertus, 
moins  des  égarements  de  l'esprit  que  de  beaux  sentiments  du 
cœur.  Telles  sont  celles  .qui  ne  s'adoptent  que  par  respect,  par 
pitié,  par  soumission  pour  les  parents,  pour  les  anciens. 

H  faut  distinguer  soigneusement  les  erreurs  nouvelles  des 
anciennes,  les  erreurs  dogmatiques  des  erreurs  de  docilité,  les 
systèmes  inouïs  et  en  opposition  à  toutes  les  idées  antérieures 
des  systèmes  partiels  et  qui  portent  plus  sur  les  formes  que 
sur  le  fond- 
Toute  erreur  qui  est  ancienne  a  perdu  son  venin,  ou  peut- 
être,  pour  parler  plus  exactement,  toute  erreur  qui  a  subi 
l'épreuve  du  temps  et  y  a  résisté  est  une  erreur  qui  est  innocente 
par  nature  et  peut  s'amalgamer  avec  tout  ce  qui  est  bien. 
C'est  ce  qui  l'a  rendue  vivace. 

Dieu  nous  trompe  perpétuellement,  et  veut  que  nous  soyons 
trompés  :  je  veux  dire  qu'il  nous  donne  perpétuellement  des 
opinions  à  la  place  du  savoir  dont  nous  ne  sommes  pas  capables. 
Quand  je  prétends  qu'il  nous  trompe,  j'entends  par  des  illusions 
et  non  par  des  fraudes.  H  nous  trompe  pour  nous  guider,  pour 
nous  sauver,  non  pour  nous  perdre.  C'est  l'éternel  poète,  si  je 
puis  user  de  ce  mot,  comme  l'éternel  géomètre... 

XVIII 

SUR    MADAME    DE    BEAUMONT 

A  M.  Molé. 

Même  date. 

...  Mme  de  Beaumont  avait  éminemment  une  qualité  qui.  sans 
donner  aucun  talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme 
particulière,  met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  écla- 
tants :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait  tout,  et  son 
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esprit  se  nourrissait  de  pensées,  comme  son  cœur  de  sentiments, 
sans  chercher  dans  les  premières  les  satisfactions  de  la  vanité, 
ni  un  autre  plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous 
ne  l'avez  tous  connue  que  malade,  et  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
cela  comme  moi.  Nous  nous  étions  liés  dans  un  temps  où  nous 
étions  tous  les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de  sorte  qu'il  se 
.mêlait  à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux 
tout  ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir  de  l'inno- 
cence. Vous  rencontrerez  dans  le  monde  beaucoup  de  femmes 
d'esprit,  mais  peu  qui,  comme  elle,  aient  du  mérite  pour  en 
jouir,  et  non  pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient  qu'elle  avait  une 
mauvaise  tête  ;  cela  peut  être,  niais  aussi  elle  en  avait  une  excel- 
lente, et  que  nous  ne  trouverons  pas  à  remplacer,  vous  et  moi. 
Elle  était,  pour  les  choses  intellectuelles,  ce  que  Mme  de  Vinti- 
mille  est  pour  les  choses  morales.  L'une  est  excellente  à  consulter 
sur  les  actions,  l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées.  N'en 
ayant  point  de  propres  et  de  très  fixes,  elle  entrait  dans  toutes 
celles  qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en  jugeait  bien,  et  l'on 
pouvait  compter  que  tout  ce  qui  l'avait  charmée  était  exquis, 
sinon  pour  le  public,  au  moins  pour  les  parfaits.  Je  suis  trop 
avancé  dans  la  vie,  trop  mûri  par  la  maladie,  pour  pouvoir 
espérer  ni  prétendre  aucun  dédommagement... 


XIX 

RECOMMANDATION     ET    PROJETS 

A  Madame  Pastoret, 
Colonnade  de  la  place  Louis  XV,  n°  3,  à  Paris  (1). 

[Villeneuve,  27  octobre  1805.] 

Mon  frère  est  parti  ce  matin,  madame  :  il  aura  l'honneur  tic 
vous  voir,  à  peu  près  à  son  arrivée. 

• 
(1)  Le  timbre  de   la   poste  porte  :   Villeneuve-sur- Yonne.  Il   faut 
dater  la  lettre  du  27  octobre  1805,  le  29  octobre  1805  tombant  juste- 
ment un  mardi. 
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Il  me  semble  que  j'aurai  approché  de  vous  quand  je  saurai 
qu'il  vous  a  vue.  Je  ne  néglige  point  de  cultiver  toutes  ces 
petites  illusions  qui  viennent  du  cœur.  On  en  recueille  un  fruit 
solide  :  des  plaisirs  qui  sont  très  réels. 

Si  cela  devient  nécessaire,  mon  frère  prendra  la  liberté  de 
solliciter  vos  recommandations  au  ministère  de  l'intérieur,  en 
faveur  d'un  de  nos  anciens  amis,  secrétaire  général  dans  le 
département  de  la  Corrèze,  et  à  qui  la  perte  d'un[e]  épouse 
tendrement  aimée  a  rendu  odieux  et  insupportable  depuis  un 
an  le  plus  horrible  des  séjours.  Je  donne  hardiment  ce  titre  à 
la  ville  de  Tulle  où  il  est  relégué.  Je  la  connais.  C'est  un  lieu 
qui  n'est  pas  même  bon  à  s'y  faire  enterrer.  Dieu  me  préserve 
de  savoir  là  des  cendres  qui  me  seraient  chères  !  J'aurais  horreur 
de  les  y  imaginer. 

Notre  ami  voudrait  quitter  ce  vilain  lieu  et  sa  place  modique 
pour  un  autre  pays  et  pour  un[e]  autre  place  de  la  même  nature, 
mais  un  peu  plus  payée.  On  lui  a  dit  dans  les  bureaux  qu'il  s'en 
trouvait  une  à  Bruxelles:  il  nous  en  a  écrit,  Nous  voudrions 
bien  l'aider  et,  si  vous  pouvez  le  servir,  nous  recourrons  à  vous 
avec  une  extrême  hardiesse.  Au  bout  du  compte,  vous  êtes  née 
pour  bien  sentir,  pour  bien  penser,  pour  bien  agir  et  pour  bien 
faire.  Tout  le  monde  a  le  droit  de  vous  placer  dans  l'élément 
qui  vous  convient. 

M.  de  Chateaubriand  suivra  de  près  mon  frère.  Il  devait  faire 
avec  nous  la  Saint-Martin  :  mais  une  brusque  nécessité  l'obligera 
à  nous  quitter  après-demain  mardi  29  de  ce  mois  d'octobre.  Je 
ne  sais  pas  si  celui-ci  ira  vous  voir  avant  mon  arrivée,  malgré 
l'envie  qu'il  en  a. 

Il  est  habitué  à  être  mené  par  la  main  à  toutes  les  premières 
entrevues,  et  la  première  qu'il  aura  avec  vous  est  de  cette  espèce 
pour  lui  ;  car  ce  n'est  pas  les  nœuds  de  la  civilité  qu'il  veut  con- 
tracter avec  vous,  mais  ceux  de  cette  amitié  haute  qui  peut 
être  tonnée  entre  les  âmes,  sans  aucun  intermédiaire  ei  même 
sans  l'assiduité. 

Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  la  personne  du  monde  la  plus 
propre  à  l'enchaîner  de  ce  lien,  celui  de  tous  peut-être  qui  laisse 
lame  la  plus  libre,  et  qui  cependant  la  captive  le  mieux.  .Je  l'ai 
bien  assuré  qu'il  ne  vous  échapperait  pas,  et  que  ce  qu'il  avaii 
à  faire  de  plus  sage  était  de  jouir  promptement  des  douceurs 
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d'une  destinée  dont  il  ne  peut  pas  fuir  le  joug.  11  nie  croit,  mais 
je  ne  sais  ce  qu'il  fera.  En  tout  cas,  je  le  conduirai,  s'il  n'a  pas 
su  aller  tout  seul,  à  mon  retour,  qui  demeure  toujours  fixé  à  la 
fin  du  mois  de  novembre. 

M.  de  Chateaubriand  et  moi  avons  parlé  de  vous  tous  les 
jouis  en  nous  promenant,  et  je  n'ai  pas  manqué  de  lui  dire  tous 
les  soirs,  quand  nous  considérions  les  merveilles  de  l'Occident, 
spectacle  dont  il  est  aussi  épris  que  moi  :  Ce  soleil  se  couche  sur 
la  cabane  de  paille  qu'avait  Mme  Pastoret. 

J'ai  passé  près  d'un  mois  sans  avoir  de  vous  aucune  nouvelle. 
Votre  lettre  du  28  septembre  ne  m'est  parvenue  que  dix-sept 
jours  après  sa  date,  par  un  de  ces  dérangements  de  courriers 
dont  j'ai  souvent  entendu  contester  la  possibilité,  et  dont  en 
effet  l'excès  n'est  jamais  arrivé  qu'à  nous.  J'ai  conté  cette 
histoire  avant-hier  à  Mme  de  Vintimille.  Mais  j'en  veux  faire 
grâce  à  vous.  Mme  Gaudy  nous  avait  bien  appris  qu'elle  avait 
eu  l'honneur  de  vous  voir,  mais  elle  ne  se  souvenait  pas  (disait- 
elle)  si  vous  lui  aviez  dit  que  vous  m*aviez  écrit,  ou  que  vous 
m'écririez,  ou  que  je  ne  vous  écrivais  pas.  Il  a  fallu  que  votre 
lettre  en  personne  avec  sa  date  sur  le  front  m'apprît  ce  qu'il  , 
fallait  choisir  de  ces  trois  suppositions.  Je  l'ai  reçue  et  je  l'ai 
lue  avec  un  plaisir  infini,  mais  je  vous  prie  de  croire  que,  pen- 
dant ces  retar  déments,  je  n'ai  pas  cru  un  seul  moment  que  vous 
eussiez  pu  m'oublier.  Nous  avons  tant  causé  que  je  vous  en 
défie.  J'ai  pour  garants  de  ma  sécurité  mon  instinct  et  mon 
propre  exemple,  car  vous  pouvez  en  toute  sûreté  me  défier  à 
votre  tour.  Il  y  a,  madame,  quelque  part,  dans  l'âme  immor- 
telle, un  coin  tellement  immortel,  que  les  sentiments  qui  y  entrent 
deviennent  immortels  aussi.  C'est  là  qu'est  votre  souvenir. 

Je  vous  prierai  de  me  parler  de  vos  lectures  à  mon  retour. 
Je  vous  dirai  quelque  chose  des  miennes.  J'avais  emporté  avec 
moi  deux  volumes  des  Dialogues.  Je  vous  en  indiquerai  des 
passages  qui  m'ont  ravi. 

Mme  de  La  Briche  a  eu  en  effet  la  bonté  de  m'écrire  une  lettre 
pleine  de  bonté  et  de  saine  critique.  Je  lui  ai  fait  une  réponse 
immense  par  laquelle  je  lui  ai  déclaré  que,  pour  de  bonnes  raisons 
que  j'ai  déduites,  je  ne  permettais  qu'à  elle  seule  d'aimer  les  ro- 
mans de  Mme  Cottin  et  leurs  pareils.Elle  les  juge  en  effet  si  bien  et 
elle  les  apprécie  si  juste  qu'on  peut  lui  mettre  la  bride  sur  le  cou. 
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Je  lui  ai  bien  promis  de  vous  remercier  sans  fin  de  ses  préven- 
tions en  ma  faveur,  et  en  effet  je  vous  en  remercie  de  nom-eau 
et  à  tout  jamais,  car  je  croirai  toujours  que  c'est  à  vous  que  je 
les  dois. 

J'ai  écrit  à  Mme  de  Vintimille  que  vous  et  elle  vous  amusiez 
à  faire  de  moi  une  caricature  à  laquelle  bien  des  gens  voudraient 
ressembler,  mais  qui  ne  me  ressemblait  point.  Mme  de  Vinti- 
mille a  voulu  s'amuser  et  a  bien  fait  ;  mais  vous,  madame,  faites 
mieux,  en  prenant  le  parti  d'un  innocent  persécuté. 

Je  parierais  que  les  projets  de  bals  et  de  cercles  qu'on 
m'attribue  aboutiront  à  rester  au  .coin  de  mon  feu  et  à  aller 
au  coin  du  vôtre  le  plus  souvent  que  je  pourrai.  Je  me  propose 
fermement  de  vous  étourdir  aussi  souvent  cet  hiver  que  je  l'ai 
fait  cet  été,  si  le  temps  me  laisse  sortir.  J'espère,  dans  mes  mati- 
nées, voir  Mme  de  Vintimille  plus  assidûment  que  jamais.  J'ai 
pris  avec  Chateaubriand  l'engagement  d'aller  de  compagnie 
à  tous  les  concerts  de  Mme  La  Briche,  où  nous  demanderions 
un  coin  pour  trois  personnes  derrière  tous  les  sièges,  ce  qui 
ferait  pour  nous  une  loge  grillée  où  nous  aurions  une  place  à 
donner.  En  outre,  je  m'étais  promis  de  retenir  le  plus  de  noms 
et  de  regarder  le  plus  de  visages  que  je  pourrais  pendant  six 
mois,  afin  que,  dans  l'isolement  où  je  vivrais  le  reste  de  ma  vie, 
je  pusse  imaginer  facilement  les  gens  dont  j'entendrais  parler. 
Voilà  quels  plans  d'amusement,  de  dissipations  et  de  courses 
j'avais  formés,  et  voilà  de  quoi  on  se  moque.  Je  m'enfermerai 
dans  mon  trou,  si  on  continue  à  abuser  de  ma  candeur.  En 
attendant,  je  vous  supplie  de  ne  prendre  aucune  confiance  ni 
directe,  ni  indirecte  aux  calomnies  des  railleurs.  Si  M.  Mole 
est  de  la  conspiration,  je  lui  dirai  :  Et  toi  aussi,  mo)\  cher  Brutus! 

J'ai  tout  dit,  et  je  finis  en  vous  priant,  madame,  de  penser  ;'i 
moi  quelquefois,  de  m'écrire  souvent,  et  de  compter  parfaite- 
ment sur  mon  respectueux  et  tendre  attachement.  Il  est  tel  que 
vous  pouvez  l'imaginer  en  le  faisant  à  votre  fantaisie.  Agréez-en 
l'hommage  désintéressé,  c'est-à-dire  indépendant  même  de 
toutes  vos  bontés  pour  moi 

Joubert. 

P.-S.  —  J'ai  été  ravi  que  M.  Laborie  s'intéressât  au  bon 
somnambule. 
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Je  prends  la  liberté  de  vous  recommander  toujours  la  pauvre 
fille  abandonnée  et  le  pauvre  vieux  cordonnier  qui  s'est  peut- 
être  présenté  à  votre  porte,  etc.  J'ai  beaucoup  tardé  à  vous 
répondre,  dans  l'espérance  de  vous  apprendre  que  je  me  portais 
mieux  que  je  ne  fais  depuis  un  mois.  Et  vous,  madame,  comment 
vous  portez-vous? 

XX 

SUR    LA    NOURRITURE    DE     L'ESPRIT 

A  Madame  de  Pastoret. 

15  novembre  1806. 

Vous  êtes  à  mes  yeux,  madame,  dans  le  monde  où  naissent 
les  livres,  une  colombe  qui  ne  doit  s'y  désaltérer  que  d'eaux 
très  pures. 

J'appelle  ainsi,  en  ce  moment,  ces  idées,  en  apparence  peu 
solides,  où  l'esprit  boit  avec  délices  une  clarté  qui  le  nourrit. 

On  ne  trouve  nulle  part  en  abondance,  dans  toute  sa  limpi- 
dité, cette  merveilleuse  liqueur,  qui  est  véritablement,  pour 
parler  comme  le  poète, 

Une  eau  dont  la  source  est  aux  cieux. 

Les  littératures  anciennes  ont  des  champs  qui  en  sont  imbibés, 
et  on  l'y  respire  en  vapeur  ;  les  littératures  nouvelles  ont  un  sol 
qui  en  est  ennemi.  Ce  sol  est  brûlant,  ou  glacé,  et,  toutes  les  fois 
qu'elle  y  tombe,  cette  eau  céleste  s'y  durcit  et  s'y  change  en 
brillants  stériles.  Rien  ne  peut  plus  s'en  humecter. 
On  en  rencontre  quelques  gouttes  d'une  éblouissante  fraîcheur, 
dans  les  plus  arides  contrées.  Mais  il  faut,  pour  les  découvrir 
dans  toutes  les  langues  modernes,  aller  par-  delà  leurs  cultures, 
dans  leurs  landes  et  leurs  déserts. 

Là,  celle  rosée  étincelle,  sur  des  productions  obscures  qui  ne 
l'ont  pas  toujours  été. 

Là,  on  la  voit  avec  surprise,  attachée  à  des  branches  mortes 
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ei  à  des   feuilles  desséchées,   où  brillent  toutes  les  couleurs. 

Là  on  peut  la  boire  à  longs  traits  (quoique  réduite  à  peu 
d'espace),  avec  toute  son  excellence  et  toutes  ses  variétés, 
dans  des  coupes  qui  la  conservent,  en  lui  prêtant,  pour  ainsi 
dire,  leur  indestructibilité  :  je  veux  dire,  dans  de  vieux  mots, 
qui  ont  subi  l'épreuve  du  temps  et  n'ont  rien  perdu  de  leur  prix  : 
les  uns  semblables  à  des  perles,  les  autres  à  des  diamants. 

J'ai  cherché  pour  vous  ce  trésor,  etc.  (1). 


XXI 

APOLOGIE     DE     L5  AN  CI  EN  NE     ÉDUCATION      FRANÇAISE 

A  M.  de  Fontcmes. 

Paris,  8  juin  1809. 

...  Regrettons  nos  anciens  collèges  !  C'étaient  véritablement  de 
petites  universités  élémentaires.  On  y  recevait  une  première 
éducation  très  complète,  puisqu'on  en  sortait  capable  de  devenir, 
par  ses  propres  efforts  et  par  ses  seules  forces,  tout  ce  que  la 
nature  voulait.  La  philosophie  et  les  mathématiques,  dont  on 
faii  tant  de  bruit,  y  avaient  des  chaires;  l'histoire,  la  géogra- 
phie et  les  autres  connaissances,  dont  on  parle  tant,  y  tenaient 
leur  place,  non  pas  en  relief  et  avec  fracas  comme  aujourd'hui, 
mais,  pour  ainsi  dire,  en  secret  et  en  enfoncement.  Elles  étaient 
fondues,  insinuées  et  transmises  avec  les  autres  enseignements. 
On  les  goûtait  et  on  emportait  le  désir  de  les  apprendre  ;  on  les 
apprend  aujourd'hui,  et  on  part  avec  le  désir  de  les  oublier. 
En  se  bornant,  comme  le  ministre  hollandais  le  désire,  «  à  faire 
comprendre  les  meilleurs  auteurs,  non  seulement  quant  au  sens 
ci  à  la  construction  des  mots,  mais  encore  quant  aux  choses 

Il  I  Ces  deux  lettres  à  Mme  de  Pastore!  lent  partie-des  précieuse 
collections  de  M.  le  comte  AUard  du  Chollet,  à,  qui  j'en  «lois  l'ai- 
mable communication,  et  à  qui  je  suis  heureux  d'exprimer  Loi  toute 
ma  gratitude. 
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et  à  l'esprit  des  écrivains  »,  on  enseignait  un  peu  de  tout,  et, 
pour  me  servir  d'une  métaphore  musicale  que  je  ne  rejetterai 
pas,  puisqu'elle  se  présente  à  propos,  on  faisait  résonner  la 
touche  de  toutes  les  dispositions.  On  déterminait  tous  les  esprits 
à  se  connaître  et  tous  les  talents  à  éclore. 

Instruit  avec  quelque  lenteur,  avec  peu  d'appareil  et  d'une 
manière  insensible,  on  se  croyait  peu  savant,  et  on  se  conservait 
modeste.  Au  lieu  de  cette  ignorance  qui  s'ignore,  et  de  ce  savoir 
qui  se  connaît,  fruits  pernicieux  et  repoussants  de  notre  éduca- 
tion actuelle,  on  sortait  des  anciennes  écoles  avec  une  ignorance 
qui  se  connaissait  et  un  savoir  qui  s'ignorait.  On  les  quittait 
avide  de  s'instruire  encore,  et  plein  d'amour  et  de  respect  pour 
les  hommes  qu'on  croyait  instruits.  Que  ceux  qui  ont  vu  les 
temps  passés  portent  leur  mémoire  en  arrière,  et  qu'ils  se  sou- 
viennent d'eux-mêmes  :  ils  avoueront  que  je  dis  vrai.  La  jeu- 
nesse, en  ce  temps-là,  était  un  âge  plein  d'enthousiasmes  et 
par  là  même  de  bonheur  ;  mais  ses  enthousiasmes  étaient  doux 
et  ses  félicités  paisibles.  Elle  n'imposait  pas  la  loi  d'admirer 
ce  qu'elle  admirait  et  d'aimer  ce  qu'elle  adorait.  Ses  goûts 
étaient  vifs  et  décidés  ;  mais  ils  n'étaient  pas  tyranniques.  Elle 
se  fiait  à  son  instinct,  mais  non  pas  à  ses  jugements. 

Elle  avait  de  l'orgueil,  sans  doute,  mais  un  orgueil  tout  en 
lointains  et  en  suppositions,  fière  non  de  ce  qu'elle  était,  mais 
de  ce  qu'elle  pourrait  devenir  avec  le  temps  et  le  travail.  Cet 
orgueil  ne  blessait  personne  ;  on  aimait  à  le  caresser.  Ceux  à  qui 
leurs  épreuves  et  une  exacte  connaissance  de  soi-même,  moins 
rare  alors  qu'elle  ne  peut  l'être  aujourd'hui,  interdisaient  ces 
espérances  et  ces  brillantes  perspectives  se  repliaient  sur  le 
passé.  Ils  cultivaient  en  eux,  avec  délices,  les  semences  de  morale 
et  de  bon  goût  qu'ils  avaient  reçues  ;  ils  entretenaient  leur 
mémoire  de  ce  qu'ils  avaient  appris  ou  entendu  dire  de  plus 
beau  :  et,  contents  de  pouvoir  comprendre  quelques  bons 
livres,  de  pouvoir  converser  avec  quelques  hommes  d'esprit, 
ils  avaient  quelque  part  aux  félicités  littéraires.  Ce  bonheur 
n'était  impossible  à  personne.  Il  n'y  avait  point  d'écolier, 
quelque  médiocre  qu'il  pût  être,  qui  Eût  absolument  négligé  et 
abandonné  par  ses  maîtres;  ori  cultivait  de  chaque  esprit  ce 
qu'on  en  pouvait  cultiver,  et  on  n'en  laissait  aucun  d'illettré 
et  d'incapable  d'admirer. 
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(  l'est  par  l'effet  d'une  telle  éducation,  c'est  par  cette  succes- 
sion non  interrompue  de  générations,  non  pas  savantes,  mais 
amies  du  savoir  et  habituées  aux  plaisirs  de  l'esprit,  que  s'étaient 
multipliés  en  France,  pays  du  monde  où  cette  éducation  était 
le  mieux  donnée,  et  peut-être  le  mieux  reçue  à  cause  de  la  tour- 
nure d'esprit  naturelle  à  ses  habitants,  ces  caractères  où  rien 
n'excellait,  mais  où  tout  était  exquis  dans  son  obscurité  ;  cette 
réunion  de  qualités  où  tout  charmait,  sans  que  rien  y  fût  dis- 
tinct ;  ce  tempérament  moral  singulier,  que  le  philosophe  suisse 
de  Murait  croyait  particulier  à  nos  climats,  et  qui  servait  à 
former  ce  qu'on  appelait  proprement  des  hommes  de  mérite, 
«  espèce  d'hommes  »,  dit-il,  «  commune  en  France  et  presque 
inconnue  partout  ailleurs  »  :  espèce  d'hommes  si  nécessaire  à 
l'ornement  du  monde  et  à  l'honneur  du  genre  humain  que  les 
siècles  où  aucune  nation  ne  pourra  se  vanter  d'en  posséder  un 
très  grand  nombre  seront  tous  des  siècles  grossiers... 
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.1  M.  de  Fontanes. 


Villeneuve,  22  octobre  1809. 

...Je  ne  suis  qu'un  homme  du  monde,  et  je  m'égare  dans  ma 
route  ;  car  ce  n'est  pas  des  défauts  du  prochain  que  j'avais 
résolu,  monseigneur,  de  vous  entretenir  aujourd'hui,  mais  de 
nies  propres  qualités.  Elles  ont  été  l'objet  de  mes  méditai  ions 
assidues  dans  un  jour  de  maux  et  d'ennuis,  et  mont  paru  mer 
veilleuses  :  je  veux  vous  en  féliciter.  Je  vous  le  dis  sincèrement 
et  dans  le  style  populaire  qui  sied  si  bien  à  la  franchise  :  Mon- 
seigneur, vous  êtes  bien  heureux  de  m'avoirj 

Je  fais  mon  devoir  à  merveille,  el  je  sais  vous  eu  amuser;  je 
me  joue  avec  votre  hermine,  j'égaye  votre  royauté. 

Vous  avez  subjugué  tout  le  monde  autour  de  vous,  excepté 
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moi.  Toutes  les  opinions  se  taisent  devant  la  vôtre,  excepté  la 
mienne. 

Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  et  je  pense  avec  vous  ce 
que  je  veux. 

Sans  moi,  vous  n'auriez  pas  dans  votre  empire  un  sujet  qui 
osât  toujours  vous  dire  la  vérité  pure.  Sans  moi,  il  n'y  aurait 
pas  dans  votre  cour  un  homme  libre,  ou  qui  du  moins,  vu  l'inti- 
mité et  la  familiarité  invétérées,  pût,  comme  moi,  sans  offenser 
les  bienséances,  le  paraître  hautement  et  publiquement. 

Sans  moi,  vous  ne  connaîtriez  pas,  hors  de  votre  famille,  les 
délices  de  la  contradiction  ;  sans  moi,  rien  ne  rappellerait  jamais 
à  votre  souvenir  l'ancienne  et  douce  égalité. 

Et  remarquez  ceci,  monseigneur  :  celui  qui  sait  rire  avec  vous 
de  ses  occupations  et  des  vôtres  est  un  homme  grave  et  même 
austère;  celui  qui  se  joue  avec  vos  dignités  est  l'homme  qui 
attache  le  plus  d'importance  à  votre  rang,  à  vos  fonctions,  et 
qui  les  respecte  le  plus  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  ;  enfin 
l'homme  qui  vous  contredit  le  plus  souvent  est  celui  qui  a  pour 
vous,  en  secret,  le  faible  le  plus  décidé  ;  l'homme  qui  vous  est 
le  moins  asservi  est  aussi  celui  qui  vous  est  le  plus  dévoué. 

Vous  n'avez  jamais  obtenu  et  vous  n'obtiendrez  jamais  de 
moi  tous  les  jours  une  aveugle  approbation  ;  mais  vous  avez 
toujours  exercé  et  vous  exercerez  toujours  sur  moi,  tous  les 
jours  et  à  tous  les  moments,  en  dépit  de  vous  et  de  moi-même, 
un  ascendant  plus  glorieux. 

Il  y  a  trente  ans  et  plusieurs  mois  que  je  vous  aime  :  ce  n'est 
là  qu'une  bagatelle  ;  il  y  a  trente  ans  et  plusieurs  mois  que,  pour 
le  talent  dans  tous  ses  détails,  pour  les  grands  traits  de  conduite 
et  de  caractère,  j'ai  pour  vous,  sans  interruption,  un  sentiment 
bien  supérieur  à  l'amitié  ;  un  sentiment  plus  rare  et  plus  élevé  ; 
un  sentiment  que  peu  d'âmes  peuvent  inspirer  et  peu  d'âmes 
garder  ;  un  sentiment  dont  peu  d'hommes  sont  dignes  et  peu 
de  grands  hommes  même  capables  ;  enfin  un  sentiment  unique, 
celui  d'une  invariable  et,  pour  tout  dire  franchement,  d'une 
incurable  admiration. 

C'est  sur  quoi,  monseigneur,  j'ai  voulu  vous  faire  aujourd'hui 
mon  très  sincère  compliment.  Agréez-le,  je  vous  prie,  avec 
votre  équité  accoutumée. 

Je  suis  très  profondément,  comme  l'autre  jour,  monseigneur, 
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de  Votre  Excellence  le  très  humble  et  très  obéissant   servi- 
teur, 

Jqubert. 

XXIII 

plaidoyer   pécuniaire 
pour   l'université   nouvelle 

A  M.  (h-  Fontânes,  à  Paris, 

Villeneuve-sur- Yonne,  30  octobre  1811. 

Je  dis,  monsieur  le  grand  maître,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  l1  Uni- 
versité, un  professeur  qui  ne  doive  être  logé,  chauffé,  blanchi, 
éclairé,  désaltéré,  alimenté,  rasé  et  porté  :  j'ajouterai  même, 
médicamenté. 

J'ai  deux  grandes  autorités  pour  étâyer  auprès  de  vous  mon 
assertion  : 

1°  Celle  de  Voltaire,  homme  qui  savait  aussi  bien  compter 
que  bien  écrire,  et  qui  vous  amuse  toujours,  au  point  de  vous 
subjuguer.  Vous  savez  qu'il  promettait,  textuellement  et  en 
toutes  lettres,  ces  avantages  au  moindre  précepteur  et  au  plus 
mince  secrétaire,  quand  il  en  appelait  quelqu'un  de  Paris  à 
Cirey,  soit  pour  lui,  soit  pour  ses  amis  ; 

2°  Celle  d'un  honnête  Rhémois  qui  ne  fut  jamais  soupçonné 
d'aucune  prodigalité.  Ne  vous  souvient-il  pas  que  le  prudent 
et  riche  père  de  ce  pauvre  Flins,  qui  serait  assis  parmi  nous 
s'il  avait  pu  vivre  son  âge,  et  qui  n'y  consumerait  pas,  comme 
moi,  en  sollicitudes  pour  les  besoins  d'autrui,  son  embonpoint 
et  ses  éclatantes  couleurs,  écrivait  sans  cesse  à  son  fils  :  <  Mon 
fils,  mon  fils,  il  faut  que  métier  nourrisse  homme  !  » 

Qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'on  fasse  comme  on 
l'entendra  ;  mais  il  n'y  aura  jamais  ni  honneur,  ni  bonheur,  m 
succès  constants  dans  l'Université,  tant  que  la  plupart  de  ses 
suppôts  y  seront  exposés  à  loger  en  hôtel  garni,  à  vivre  à  la  gar- 
gote, à  voyager  un  bâton  à  la  main,  el  à  se  faire  soigner,  en  cas 
de  maladie,  à  l'hôpital. 
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Et  cependant,  proh  dolor  et  proh  pudorl  c'est  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  ! 

Eh  quoi  !  lorsqu'un  gras  conseiller,  comme  M.  Noël  ou 
M.  Rendu,  ou  un  leste  et  pimpant  inspecteur,  comme  M.  Gue- 
neau  ou  comme  moi,  partent  en  poste  pour  quelque  expédition 
brillante,  ils  sont  payés  au  poids  de  l'or,  leur  traitement  demeure 
intact,  et  même  leur  épargne,  s'il  est  permis  de  prendre  garde 
à  un  tel  effet  des  voyages,  grossit  de  tous  leurs  mouvements. 
Et  lorsqu'un  maigre  professeur,  harassé  du  poids  de  l'année  el 
accablé  de  ses  soucis,  se  voit  promu  à  quelque  emploi  aussi 
obscur,  mais  un  peu  plus  lucratif  que  le  premier,  il  faut  qu'il 
aille  l'occuper,  quelquefois  au  bout  de  l'empire,  à  ses  frais  el 
dépens  ;  il  faut  qu'il  s'appauvrisse,  à  chaque  pas,  et  qu'il  arrive- 
ruine  ! 

Est-ce  là  faire  droit?  es*t-ce  là  comme  on  juge? 

«  Mais  il  avance  »,  ai-je  entendu  M.  Rendu  nous  dire  en  plein 
conseil.  Il  avance!  mais  c'est  pour  arriver  tout  au  plus  au  tiers 
ou  à  la  moitié  de  ce  que  nous  avons.  11  avance  !  mais  on  l'avance 
par  justice,  ou  par  le  besoin  qu'on  a  de  lui,  la  faveur  pure  et 
simple  ne  pouvant  être  supposée.  Si  par  justice,  on  impose  son 
mérite  ;  si  par  besoin,  on  taxe  son  utilité  :  dans  les  deux  cas,  la 
raison  suffisante  manque,  et  il  y  a,  dans  la  manière  dont  eux  el 
nous  sommes  traités,  différence  offensante  et  inexcusable  con- 
tradiction. 

Je  m'arrête,  pour  le  moment,  à  cette  inégalité  de  poids  et  de 
mesure,  et  je  vous  dis  qu'il  faut  la  redresser  et  l'expier,  en  propo- 
sant au  conseil  la  loi  que  je  vais  écrire  ici,  puisque  loi  il  y  a  : 
«  Voyager  à  leurs  dépens  d'un  lycée  à  un  autre  sera  une  peine 
infligée  aux  professeurs  qui  changeront  de  place  pour  avoir  mal 
fait  leur  devoir.  »  Voilà  ce  que  doit  être  votre  loi,  un  règlement 
disciplinaire,  et  non  un  règlement  bursal. 
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XXIV 


LA     MEMOIRE     DU     CŒUR 


À  Madame  de  Vintimille. 


Paris,  21  juillet  1817. 

Vous  m'avez  écrit,  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an,  une  lettré  bien 

aimable,  que  je  reçus  en  silence,  mais  non  pas  certes  avec  insen- 
sibilité. 

11  v  avait  dans  cette  aimable  lettre,  si  digne  de  reconnaissance 
et  si  propre  à  me  causer  de  grands  plaisirs,  un  passage  qui  me 
lit  une  peine  extrême,  et  dont  je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit.  11 
faut  que  j'en  parle  aujourd'hui,  et  que  je  soulage,  en  l'exhalant, 
ma  douleur  trop  longtemps  muette.  Je  me  plaindrai  en  peu  de 
mots. 

Par  un  anachronisme  qui  me  l'ait  frémir  le  cœur,  vous  confon- 
diez, dans  une  commémoration  dont  j'étais  d'ailleurs  très  flatté, 
deux  époques  très  différentes,  quoique  également  mémorables 
pour  moi,  le  6  de  mai  1802  et  le  22  juillet,  c'est-à-dire,  le  jour 
où  je  vous  vis  pour  la  première  fois  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux 
connu  le  bonheur  qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant 
avec  vous  et  Chateaubriand  dans  une  certaine  allée  des  Tuile- 
ries, qui  semble  faite  exprès  pour  s'y  promener  en  rêvant,  où 
je  me  promène  souvent,  et  que  je  trouve  toujours,  comme  je 
vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  tout  embaumée  de  votre  souvenir. 
C'est  là  (et  ne  l'oubliez  plus)  l'événement  qui  m'a  rendu  sacré 
le  jour  de  Sainte-Madeleine,  ("est  là  aussi  ce  qui  m'a  fait  tant 
aimer  les  tubéreuses,  dont  je  vous  donnai  ce  jour-là  un  beau 
bouquet,  et  c'est  en  l'honneur  de  ce  beau  bouquet  que  je  m'en 
ilonne  un  pareil  tous  les  ans.  à  la  même  heure,  s'il  se  peut,  et 
que  je  vous  ai  dédié  et  cette  Heur  et  son  odeur.  Je  voudrais 
bien  n'être  pas  fade,  mais  il  faut  être  vrai,  et  je  dois  vous  avouer 
(pie  le  bonheur  que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  importantes 
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minuties  fut  un  peu  troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyant  que  seul 
j'en  gardais  bien  nettement  la  mémoire.  Je  me  suis  ravisé.  Je 
veux  oublier  votre  oubli;  niais  il  était  bon  d'en  faire  mention 
en  passant,  ne  fût-ce  que  pour  constater  notre  état  de  situation 
et  tenir  nos  comptes  en  règle  :  les  bons  comptes  font,  dit-on, 
les  bons  amis... 


XXV 

SUR     LA     MORT     DE     MADAME     DE     STAËL 

(Même  lettre.) 

...  Elle  est  bien  pénible  pour  moi,  cette  vie.  Mes  affaiblissements 
secrets  augmentent  tous  les  jouis.  Je  les  déguise  au  dehors  et  je 
me  les  déguise  à  moi-même  tant'que  je  puis  ;  mais  je  les  sen<, 
et  ils  m'accablent  au  dedans.  Heureusement,  le  cœur  vit  tou- 
jours, mais  il  ne  vit  guère  tout  entier  que  pour  vous,  et  peut- 
être  aussi  pour  Mme  de  Staël,  que  je  n'ai  jamais  vue,  que  j'ai 
mille  fois  évitée,  qui  me  paraissait  un  être  fatal  et  funeste,  dont 
la  mort  me  paraît  un  bien,  et  m'attriste  cependant,  quand  je  vois 
l'indifférence  avec  laquelle  ses  amis  mêmes  ont  vu  descendre 
au  tombeau  cette  femme  encore  si  vivante  et  qu'on  avait  si 
longtemps  fêtée  !  Je  me  suis  informé  de  toutes  parts  :  il  n'y  a  pas 
eu  d'exprimé  un  seul  véritable  regret  ;  son  quartier  même  l'a 
maudite,  je  ne  sais  pourquoi.  Benjamin  Constant  a  vu  pendant 
deux  heures  M.  Frisell,  le  jour  de  sa  mort,  sans  lui  en  parler. 
Quand  celui-ci  lui  en  a  fait  des  reproches,  quelques  jours  après, 
il  lui  a  répondu  :  «  Je  croyais  que  vous  le  saviez.  »  Le  jour  des 
louanges  a  été  déplacé  pour  elle  ;  elle  en  avait  reçu  dans  sa  vie, 
il  n'y  en  a  point  eu  au  delà,  Cette  infortune  d'une  telle  célébrité 
m'a  navré  véritablement  ;  et  quand  j'ai  vu  que  personne  ne 
voulait  penser  à  cette  pauvre  femme,  je  me  suis  mis  à  y  penser 
tout  seul,  et  à  regretter,  avec  une  amertume  inconsolable,  le 
mauvais  emploi  qu'elle  a  fait  de  tant  d'esprit,  de  tant  de  force 
et  de  tant  de  bonté.  Elle  est  morte  comme  vous  le  savez,  madame, 
de  La  Roche  on  délia  Rocca,  et  cet  incident,  qui  égayé  un  peu 
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ma  tristesse,  n'a  pas  occupé  la  malignité!  Sans  les  journaux,  la 
fin  d'une  vie  qui  a  été  si  tumultueuse  n'aurait  pas  l'ait  le  moindre 
bruit... 


X  X  Y I 


DKCRKPITl'DE 


.1    Milflmiic   (h'    YititiiniJh 


Paris.  21  juillet  1818. 

Je  suis  mort  au  monde  ;  mais  je  ne  le  suis  pas  pour  vous, 
quoique  depuis  six  mois  et  vingt  et  un  jours  bien  comptés  je 
ne  vous  aie  donné  aucun  signe  de  vie. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi,  pendant  tout  ce  temps-là, 
je  me  suis  tenu  si  obstinément  enfermé  dans  mon  espèce  de 
tombeau,  sans  vouloir  en  ouvrir  la  porte  à  personne,  pas  même  à 
vous  ;  comment  il  est  possible  que  j'y  sois  demeuré  sourd  à  vos 
aimables  invitations  de  venir  m'y  rendre  visite,  muet  sur  mes 
regrets  et  inébranlable  à  mes  propres  inclinations,  je  vous  dirai 
que  c'est  là  un  secret  dont  on  ne  fait  pas  aisément  la  confidence. 
qu'on  se  dissimule  à  soi-même  tant  qu'on  peut,  et  auquel  on 
ne  pense  pas  volontiers  ;  en  vous  l'avouant  aujourd'hui,  je  fais 
le  plus  pénible  effort  où  un  honnête  homme  puisse  être  porté 
par  une.  amitié  sans  bornes  et  une  confiance  sans  réserve. 

Apprenez  donc  ce  que  personne  au  monde  ne  sait  eue  re, 
mais  ce  qui  sera  bientôt  sensible  aux  regards  les  moins  clair- 
voyants ;  c'est  qu'au  fond  de  moi-même  je  suis  devenu  imbécile, 
ennuyé  de  ce  que  j'entends,  ennuyeux  dans  ce  que  je  dis.  indif- 
férent à  presque  tout  ce  que  je  vois,  ne  comprenant  presque 
plus  rien  ni  aux  livres,  ni  aux  hommes,  ni  à  nies  propres  pensées  : 
enfin  je  suis  différent  de  moi-même.  Le  souvenir  de  moi  vaul 
mieux  que  ma  présence,  et  je  n'ose  plus  me  montrer  à  ceux  dont 
je  veux  être  aimé.  Jugez  si  je  suis  payé  pour  vous  fuir  ! 

Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  longtemps,  et  en  me  tâtant 
avec  une  extrême  attention,  je  ne  retrouve  en  moi,  de  temps  en 
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temps,  le  même  cœur,  le  même  esprit,  le  même  fonds  de  feu  et 
de  tendresse;  mais  tout  cela  est  si  enfoncé,  si  nébuleux,  si 
engourdi,  que  je  puis  seul  être  assuré  de  mon  identité  parfaite. 
Je  me  supporte  donc;  mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas 
succomber  à  l'humiliation  et  à  la  peine  d'être  insupportable  à 
autrui,  surtout  à  vous,  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure,  quelques 
minutes,  un  instant. 

On  dit  que  c'est  un  temps  de  crise,  et  que  cette  crise  passera  ; 
mais  il  y  a  dix  mois  qu'elle  dure,  et  je  suis  descendu  où  je  suis 
par  des  décadences  insensibles  et  continues  :  on  ne  revient  guère 
de  ce  qui  s'est  opéré  si  lentement. 

Les  grandes  chaleurs' et  les  souvenirs  de  la  Sainte-Madeleine 
m'ont  ranimé  un  moment.  Je  me  sers  de  cette  espèce  de  demi- 
retour  pour  vous  offrir  les  hommages  et  les  souvenirs  d'une 
ombre.  Ma  chambre  sera  parée  de  tubéreuses  au  retour  de  la 
servante  qui  va  porter  ma  lettre  à  la  poste  ;  et  si  M.  de  Fontanes 
est  fidèle  à  la  promesse  qu'il  m'a  faite  de  venir  prendre  mes  com- 
missions, il  vous  portera  dimanche  un  petit  livre  qui  m'est  bien 
cher,  parce  qu'il  me  fait  souvenir  de  vous  depuis  six  mois  que 
je  vous  le  garde.  Ce  sont  mes  étrennes  de  cette  année  ;  recevez- 
les,  quoique  tardives.  C'est  ce  qu'après  beaucoup  de  recherches 
j'ai  cru  trouver  de  plus  digne  de  vous,  ce  qui  est,  en  ce  moment, 
le  plus  précieux,  à  mon  goût,  parmi  mes  livres,  ce  que  j'aurais 
le  plus  de  plaisir  à  garder,  et  ce  qui,  par  cette  raison,  m'est  le  plus 
agréable  à  vous  offrir. 

Aimez-moi  toujours  un  peu,  puisque  vous  avez  daigné  m'aimer 
autrefois,  et  ne  dédaignez  pas  mon  oisive  et  inutile  fidélité. 

P.-S.  —  H  ne  faut  pas  cependant  que  je  vous  expose  à  vous 
attendre  à  quelque  merveilleuse  rareté.  Mon  petit  livre  est  tout 
bonnement  un  petit  Pétrarque,  dont  tous  les  sonnets,  rangés 
dans  leur  ordre  chronologique,  font  imaginer,  presque  jour  par 
jour,  l'histoire  entière  dé  sa  vie  et  de  ses  amours. 

La  traduction  française  est  en  regard,  de  même  dimension 
que  le  texte.  Cette  traduction  n'est  pas  fort  bonne,  mais  elle  est 
du  bon  temps,  puisqu'elle  est  dédiée  à  M.  de  Montausier. 

La  rehure  est  couleur  de  bois  d'oranger  et  me  rappelle  vos 
petits  meubles  que  j'aimais  tant.  La  couverture  est  ornée  d'un 
double  W  très  délicatement  tracé,  qui  semble  multiplié  par  ses 
petites  branches,  et  qui,  par  ce  caractère,  paraît  à  la  fois  l'em- 
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blême  et  le  chiffre  le  plus  convenable  de  votre  nom.  Les  signets 
sont  des  rubans  du  plus  beau  blond,  ainsi  que  les  revers  de  la 
reliure,  et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin  tout  annonce  que, 
dans  son  origine,  ce  livret  fut  destiné  à  la  plus  piquante  iW* 
blondes.  J'ai  dans  la  tête  qu'on  le  relia  pour  vous,  qu'il  vous  a 
appartenu,  qu'il  fut  volé  ou  que  vous  le  perdîtes,  et  je  vous  le 
rends. 

Je  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous  fut  donné  il 
y  a  longtemps  ;  que,  par  conséquent,  celui  qui  le  donna  put  vous 
aimer  dès  sa  jeunesse  ;  et  c'est  un  bonheur  que  je  lui  envie.  Je 
me  dis  que,  s'il  vit  encore,  il  vous  aime  toujours  ;  et  ce  bonheur- 
là,  je  ne  l'envierai  jamais  à  personne,  car  je  le  partage  avec  tout 
ce  qui  vous  connaît. 

J'ai  dit.  Amusez-vous  beaucoup  et  portez-vous  bien. 


XXVII 


RECOMMANDATION 


A  Chateaubriand. 


Paris,  septembre  1819. 

M.  Maillet-Lacoste,  vrai  métromane  en  prose,  et  l'homme  du 
monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si,  ne  voulant  pas  écrire 
trop  bien,  il  pouvait  quelquefois  s'occuper  d'autre  chose  que 
de  ce  qu'il  écrit  ;  M.  Maillet-Lacoste,  qui  sera  jeune  jusqu'à  cent 
ans,  et  qui  est  le  meilleur,  le  plus  sensé,  le  plus  honnête,  le  plus 
incorruptible  et  le  plus  naïf  de  tous  les  jeunes  gens  de  tout  âge, 
mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de  théâtre,  paice 
que  sa  chevelure  hérissée,  ses  attitudes  et  le  son  même  de  sa  voix 
se  ressentent  des  habitudes  qu'il  a  prises  sur  le  trépied  où  il 
est  sans  cesse  monté  quand  il  est  seul,  et  d'où  il  ne  descend 
guère  quand  il  ne  l'est  pas  ;  M.  Maillet,  à  qui  il  ne  manque  que 
de  la  paresse,  du  relâche,  de  la  détente  de  tête,  pour  travailler 
admirablement,  et  qui  a  travaillé  avec  autant  d'éloquence  que 
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de  courage,  il  y  a  vingt  ans,  contre  la  tyrannie  de-  l'époque, 
comme  l'attestent  des  opuscules,  dont  je  vous  ai  remis,  il  y  a 
dix  ans,  un  exemplaire  qui  vous  aurait  fait  connaître  son  mérite 
si  vous  l'aviez  lu,  mais  que  vous  n'avez  pas  lu,  parce  que,  occupé 
comme  vous  Têtes,  vous  ne  Usez  rien,  et  je  crois  que  vous  faites 
bien,  par  une  prérogative  qui  n'appartient  qu'à  vous  ;  M.  Maillet, 
qui  a  perdu  une  assez  grande  fortune  à  Saint -Domingue,  sans 
y  prendre  garde  et  sans  pouvoir  s'en  souvenir  parce  qu'il  était 
occupé  d'une  fable  de  Phèdre,  et  que  depuis  il  est  perpétuelle- 
ment aux  prises  avec  une  période  de  Cicéron,  ou  avec  une  des 
siennes  ;  M.  Maillet,  qui,  mis  en  déportation  par  le  Directoire, 
entra  dans  une  école  de  Bretagne,  dont  il  fit  la  fortune,  pour  des 
souliers  et  un  habit,  sans  s'apercevoir  ni  de  l'injustice  des 
hommes,  ni  de  son  changement  de  situation,  parce  qu'il  est 
toujours  en  repos,  quoique  toujours  agité  sur  le  sommet  de  ses 
idées  ;  M.  Maillet,  qui,  avec  les  plus  hautes,  mais  les  plus  inno- 
centes prétentions,  met  à  ses  fonctions  obscures  de  professeur 
autant  d'importance  que  s'il  n'était  qu'un  sot  ;  qui  en  remplit 
tous  les  devoirs  avec  la  conscience  et  le  dévouement  d'un 
Kollin  ;  qui  excelle  à  tout  enseigner,  et  enseigne  tout  ce  qu'on 
veut,  depuis  le  rudiment  jusqu'à  l'arithmétique,  en  passant 
par  tous  les  degrés  intermédiaires,  humanités,  rhétorique  et 
philosophie  ;  M.  Maillet,  dont  le  destin  est  d'être  apprécié  et 
oublié  ;  que  l'Université,  tout  en  rendant  justice  à  son  mérite 
académique,  laisse  en  province  quand  tant  d'autres  sont  à 
Paris  ;  que  M.  de  Fontanes  lui-même  a  négligé,  quoiqu'il  fût 
très  déterminé  à  le  servir  ;  que  M.  Dussaut  a  quelquefois  admiré  ; 
qui  compte  un  grand  nombre  de  partisans,  mais  dont  tout  le 
monde  parle  en  souriant,  excepté  moi  ;  M.  Maillet,  qui  a  une 
ambition  que  tous  les  lauriers  du  Parnasse  ne  couronneraient 
pas  assez,  et  une  modération  que  le  suffrage  d'un  enfant  conten- 
terait ;  qui  donnerait  tous  les  biens  de  ce  monde,  quoique  occupé 
de  ceux  de  l'autre,  pour  une  louange,  et  toutes  les  louanges  de  la 
terre  pour  une  des  vôtres,  ou  pour  un  moment  de  votre  bienveil- 
lance et  de  votre  attention  ;  M.  Maillet  enfin,  dont  je  vous  ai 
parlé  plusieurs  fois,  mais  dont  le  nom  peut-être  vous  sera  nou- 
veau, parce  que  la  fatalité  qui  le  poursuit,  sans  qu'il  s'en  doute, 
vous  aura  sûrement  rendu  sourd  ;  M.  Maillet  donc  vient  d'arriver 
à  Paris,  avec  une  lettre  de    l'évêque  de   Montpellier  pour 
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M.  Trouvé,  laquelle  lettre  demande  pour  lui  à  ce  dernier  une 
mention  au  Conservateur.  Or,  M.  Trouvé  ayant  répondu  qu'il 
ferait  la  proposition,  mais  que  le  comité  seul  déciderait,  le  dit 
Maillet,  après  être  venu  me  chercher  à  Villeneuve,  où  je  n'étais 
pas  arrivé,  est  revenu  me  chercher  à  Paris,  d'où  je  partais,  sans 
avoir  l'habileté  de  me  saisir  sur  le  chemin,  parce  qu'il  est  trop 
distrait,  c'est-à-dire  trop  occupé,  pour  être  habile  ;  et  il  m'écrit 
pour  jeter  son  cri  de  détresse  et  m'appeler  à  son  secours.  J'y 
vole  autant  que  je  le  puis,  c'est-à-dire  que  je  lui  réponds,  moi 
qui  ne  réponds  jamais,  et  que  je  vous  écris,  moi  qui  n'écris  à 
personne,  pas  même  à  vous  ni  à  Mme  la  duchesse  de  Lévis.  Je 
lui  envoie  tout  ouverte  cette  recommandation,  dont  un  autre 
se  fâcherait,  et  qui  le  comblera  de  joie.  Ayez-y  égard,  je  vous  en 
conjure.  Accueillez  mon  Maillet,  le  plus  sage  des  fous  et  le  plus 
fou  des  sages,  mais  un  des  meilleurs  esprits  du  monde,  si  Del 
esprit  était  plus  froid,  et  une  des  meilleures  âmes  que  le  ciel 
ait  jamais  créées,  quoiqu'il  ne  soit  occupé  que  de  son  esprit  ; 
espèce  d'aigle  sans  bec,  sans  serres,  sans  fiel,  mais  non  pas  sans 
élévation  assurément  ;  un  jeune  homme  de  l'autre  monde,  que 
les  connaisseurs  généreux,  comme  vous  l'êtes,  dojvent  apprécier 
dans  celui-ci,  afin  que  justice  soit  faite,  car  il  n'y  fera  pas  fortune. 
Rendez-le  heureux  avec  un  mot  et  un  sourire  ;  cela  me  fera  du 
bien.  Adieu. 


CHAPITRE  V 

LES    PENSÉES 

1.  Généralités  sur  l'ouvrage.  —  II.  Variété  et  profondeur  du  livre. 
III.  La  «  sagesse  »  de  Joubert. 


Joubert  n'a  pas  publié  lui-même  son  Recueil  de  pensées, 
et,  à  bien  des  égards,  on  peut  le  regretter.  Mais  il  faut 
avouer  que,  depuis  La  Rochefoucauld,  Pascal  ou  La 
Bruyère,  il  devient  bien  difficile,  quand  on  a  la  secrète 
faiblesse  d'en  écrire,  de  publier  soi-même  ses  propres 
Pensées.  On  a  l'air  de  vouloir  s'égaler  aux  maîtres  du  genre 
et  de  se  décerner  de  sa  propre  autorité  un  brevet  de  «  grand 
moraliste  ».  L'ironie  de  la  critique  trouve  là  si  aisément 
matière  à  s'exercer  qu'on  est  un  peu  excusable  de  ne  s'y 
point  exposer  de  gaieté  de  cœur.  Les  plus  hardis,  —  un 
Chateaubriand,  un  Sainte-Beuve,  —  osent  tout  au  plus 
insinuer  ou  glisser  leurs  «  pensées,  réflexions  et  maximes  » 
au  milieu  de  leurs  œuvres  complètes,  ou  à  la  fin  d'un 
recueil  d'articles.  Le  plus  sûr  est  peut-être  de  laisser  à  ceux 
qui  nous  survivront  le  souci  éventuel  de  notre  réputation 
posthume  de  grand  ou  petit  moraliste.  C'est  ce  qu'a  fait 
Joubert.  Mais  il  semble  bien  avoir  eu  conscience  qu'il  ne 
tenait  pas  pour  lui  tout  seul  son  propre  journal,  et  avoir 
compté  un  peu  sur  l'attention  de  la  postérité.  Une  note 
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inachevée,  retrouvée  parmi  ses  papiers,  est  fort  significa- 
tive à  cet  égard  :  «  Si  je  meurs  et  que  je  laisse  quelques 
pensées  éparses  sur  des  objets  importants,  je  conjure,  au 
nom  de  l'humanité,  ceux  qui  s'en  verront  les  dépositaires 
de  ne  rien  supprimer  de  ce  qui  s'éloignera  des  idées  reçues. 
Je  n'aimai  pendant  ma  vie  que  la  vérité  ;  j'ai  lieu  de  penser 
que  je  l'ai  vue  sur  bien  de  grands  objets  ;  peut-être  un  de 
ces  mots  que  j'aurai  jetés  à  la  hâte...  »  Cette  note  semble 
même  réclamer  une  publication  intégrale,  qui  n'a  d'ailleurs, 
—  et  peut-être  à  tort,  —  jamais  eu  lieu*.  Le  premier  éditeur 
des  Pensées,  Chateaubriand,  dans  un  volume  introuvable 
qui  n'a  pas  été  livré  au  commerce,  et  qu'il  était  peut-être  bon 
de  remettre  en  circulation,  s'est  borné  à  faire  un  choix  (1). 
Son  exemple  a  été  suivi  par  tous  ceux  qui  ont  succédé  au 
grand  écrivain  dans  son  rôle  d'exécuteur  testamentaire. 
L'édition  courante,  préparée  par  Paul  de  Raynal,  et  per- 
fectionnée par  son  frère,  est  en  général  plus  complète  (2), 
mieux  distribuée,  plus  commode  à  manier  que  l'édition 
de  Chateaubriand  ;  mais  elle  n'est  encore  qu'un  choix,  et 
l'on  voudrait  être  sûr  que  ce  choix  ne  laisse  de  côté  rien 
d'essentiel.  D'autre  part,  et  à  supposer  qu'une  publication 
intégrale  des  manuscrits  laissés  par  Joubert  fût  ou  difficile, 
ou  impossible,  on  aimerait  bien  à  pouvoir  dater  chacune 
des  pensées  que  les  éditeurs  ont  cru  devoir  retenir.  Dans 
cette  «  suite  de  petits  livrets,  au  nombre  de  plus  de  deux 
cents,  où  Joubert  avait  inscrit,  jour  par  jour,  ses  réflexions, 
ses  maximes,  l'analyse  de  ses  lectures  et  les  événements  de 

(1)  Voyez  notre  Reproduction  de  Védiiion  originale  des  Pensées  de 
Joubert,  avec  la  Notice  historique  d'Arnaud  Joubert,  introduction 
et  notes,  1  vol.  in-16  ;  Paris,  Bloud  ;  4e  édition  revue  et  corrigée. 

(2)  Il  y  a  cependant  certaines  pensées  qui  figuraient  dans  l'édition 
originale,  et  qui  ont  disparu  des  éditions  courantes  ;  par  exemple 
celle-ci  (cf.  notre  reproduction,  article  1er,  n°  231,  p.  52)  :  «  B  y  a  des 
temps  où  le  Pape  doit  être  dictateur  ;  il  y  en  a  d'autres  où  il  doit 
n'être  considéré  que  comme  premier  préposé  aux  choses  de  la  reli- 
gion, comme  son  premier  magistrat,  comme  roi  des  sacrifices.  »> 
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sa  vie,  »  il  y  a  évidemment  toute  l'histoire. de  la  pensée  et 
de  l'âme  même  du  moraliste  :  on  serait,  semble-t-il,  en  droit 
de  connaître  cette  histoire,  non  seulement  dans  ses  résultats- 
exquis,  mais  bruts,  mais  encore  dans  la  suite  de  ses  étapes 
successives. 

Eésignons-nous  donc,  en  attendant  qu'on  donne  quelque 
jour  peut-être  satisfaction  à  notre  curiosité  légitime  (1),  rési- 
gnons-nous à  prendre  en  bloc,  telles  qu'on  nous  les  présente, 
les  Pensées  de  Joubert,  et  essayons  d'en  indiquer  briève- 
ment les  mérites  originaux  et  de  mettre  le  livre  à  son  rang. 

Toutes  ces  pensées  ne  sont  assurément  pas  d'égale  valeur, 
et,  puisqu'elles  ont  été  choisies  sans  doute  entre  beaucoup 
d'autres,  il  en  est  certain  nombre  qu'on  aurait  pu  laisser 
de  côté  sans  très  grand  dommage  pour  la  mémoire  du 
moraliste.  Tel  est  par  exemple  ce  jugement  sur  Racine, 
que  l'on  pourrait  pardonner  à  Victor  Hugo,  mais  que  j'ai 
quelque  peine  à  passer  au  délicat  Joubert  :  «  Ceux  à  qui 
Racine  suffit  sont  de  pauvres  âmes  et  de  pauvres  esprits  ; 
ce  sont  des  âmes  et  des  esprits  restés  béjaunes  et  pension- 
naires de  couvent.  Admirable,  sans  doute,  pour  avoir 
rendu  poétiques  les  sentiments  les  plus  bourgeois  et  les 
passions  les  plus  médiocres,  il  ne  tient  lieu  que  de  lui- 
même.  C'est  un  écrivain  supérieur,  et  en  littérature,  c'est 
tout  dire.  Mais  ce  n'est  point  un  écrivain  inimitable.  Pradon, 
lui-même,  a  fait  beaucoup  de  vers  pareils  aux  siens.  »  — 
Racine  renvoyé  aux  «  pensionnaires  de  couvent  »  !  Joubert, 
qui  lisait  tout,  n'a-t-il  donc  pas  lu  Phèdre?  Et,  s'il  l'a  lue, 
n'a-t-il  donc  pas  vu  tout  ce  que  le  drame  recouvrait  de 
profonde  vérité,  même  physiologique?  Passons  sur  cette 
stupéfiante,  et  d'ailleurs  probablement  unique  méprise. 
Mais  d'autres  pensées  sont  bien  subtiles,  et  bien  «  tirées  par 
les  cheveux  ».  D'autres  encore  sont  exprimées  par  des 
métaphores  si  imprévues,  si  abondantes,  si  incohérentes 

(1)  C'est  ce  que  fera  sans  doute  prochainement  M.  André  Beaunier. 
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aussi  parfois,  qu'il  faut  faire  effort  pour  les  entendre,  et 
qu'on  est  tenté  d'appliquer  à  l'auteur  une  autre  de  ses 
maximes  :  «  Les  mots,  comme  les  verres,  obscurcissent 
tout  ce  qu'ils  n'aident  pas  à  mieux  voir.  » 

Mais  il  y  aurait  sans  doute  quelque  injustice  à  trop 
insister  sur  ces  imperfections,  que  Joubert  nous  eût  appa- 
remment dérobées,  s'il  avait  été  son  propre  éditeur,  et 
qui  sont  l'inévitable  rançon  de  toute  publication  posthume. 
Soyons  sûrs  que  nous  avons  singulièrement  gagné  à  ne  pas 
connaître  les  brouillons  de  La  Rochefoucauld  ou  de  La 
Bruyère.  Au  reste,  c'est  par  leurs  qualités,  plus  que  par 
leurs  défauts,  que  les  écrivains  valent,  s'imposent  et  se 
classent.  Et  celles  de  Joubert  sont  assez  hautes  pour  attirer 
et  retenir  l'attention  de  la  critique. 


II 


Ce  qui  frappe  d'abord  dans*ce  recueil  de  Pensées,  c'est 
l'extrême  variété  des  sujets  qui  y  sont  successivement 
abordés.  On  a  vite  fait  le  tour  de  la  pensée  d'un  La  Roche- 
foucauld, même  d'un  La  Bruyère  :  avec  Joubert,  on  se 
sent  en  présence  d'un  esprit  infiniment  plus  curieux  et  plus 
accueillant.  A  vrai  dire,  il  n'est  guère  de  question  à  laquelle 
il  ne  se  soit  intéressé,  et  sur  laquelle,  rapide  ou  perçant,  il 
n'ait  tenu  à  dire  son  mot.  Métaphysique  et  morale,  poli- 
tique et  pédagogie,  esthétique  et  histoire  de  l'art,  théologie 
et  littérature,  psychologie  et  sciences  même,  les  anciens 
et  les  modernes,  il  lisait  tout,  réfléchissait  sur  tout,  parlait 
ou  écrivait  sur  tout.  «  Ayons  le  cœur  et  l'esprit  hospitaliers  », 
dit-il  quelque  part  ;  et  on  le  voit,  dans  sa  Correspondance, 
mettre  le  précepte  en  pratique  :  il  n'est  aucune  lecture, 
si  abstruse  soit-elle,  qui  le  puisse  rebuter.  A  peine  Kant 
est-il  traduit,  qu'il  se  met  en  campagne  pour  avoir  tous  ses 
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livres  et  pour  s'y  «  casser  la  tête  ».  «  J'ai  franchi,  écrit-il, 
de  terribles  hauteurs,  escaladé  bien  des  greniers  à  livres 
pour  me  procurer  tout  cela.  »  Une  autre  fois,  c'est  dans 
Aristote  qu'il  se  plonge.  «  Pour  moi,  je  suis  enfoncé  dans 
Aristote.  Après  avoir  achevé  ses  Morales,  me  voilà  jeté 
à  corps  perdu  dans  ses  Métaphysiques;  il  faudra  le  lire  tout 
entier.  Il  me  tuera  ;  mais  je  ne  puis  plus  m'en  défendre.  » 
Et  de  tout  ainsi.  Il  entreprenait  parfois  d'immenses  lec- 
tures sur  tel  ou  tel  sujet  qu'il  voulait  approfondir,  afin 
«  d'être  quitte,  disait-il,  des  opinions  d' autrui,  de  connaître 
ce  qu'on  a  su  et  de  pouvoir  être  ignorant  en  toute  sûreté 
de  conscience  ».  Cette  active  curiosité  d'esprit  a  laissé  sa 
trace  parmi  les  Pensées.  Mettons  à  part  Montaigne,  et 
même  Pascal,  que  je  persiste  à  croire  beaucoup  moins 
ignorant  qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire  :  Joubert  est  le  plus 
cultivé,  le  plus  divers,  le  moins  fermé  de  tous  nos  mora- 
listes. 

L'écueil  d'une  pareille  tournure  d'esprit  est  double  :  le 
pédantisme  et  la  légèreté  guettent  également  ceux  qui 
la  possèdent  et  qui  s'y  laissent  entraîner.  Avoir  lu  Kant 
dans  une  traduction  latine  et  Aristote  dans  le  texte  grec, 
c'est  admirable  ;  mais,  pour  Dieu  !  n'allez  pas,  comme  eût 
fait  Bayle,  nous  le  rappeler  à  toutes  les  lignes  que  vous 
écrivez  !  Et  de  même,  s'intéresser  et  s'ouvrir  à  tout,  c'est 
chose  excellente  et  infiniment  louable  ;  mais,  de  grâce, 
gardez-vous  de  croire,  ou  de  nous  faire  croire,  comme 
n'y  eût  pas  manqué  Voltaire,  qu'il  suffit  de  cinq  minutes 
de  réflexion  pour  comprendre  l'obscure  question  de  la 
grâce,  et  abstenez-vous  de  trancher  par  une  plaisanterie  le 
problème  de  la  liberté  !  Il  me  semble  que  Joubert  a  su 
échapper  à  ces  reproches  :  il  a  trop  de  tact  naturel  et  acquis 
pour  être  pédant,  et  il  a  un  sentiment  trop  vif  et  trop  grave 
de  la  complexité  des  choses  pour  ne  pas  éviter  d'être  super- 
ficiel. Même,  il  abonde  en  pensées  ingénieuses  et  profondes, 
qui  sont  comme  le  vivant  témoignage  et  l'aboutissement 
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lointain  de  réflexions  longuement  poursuivies,  véritables 
résidus  d'expérience  morale  et  de  philosophie  portative, 
dont  l'alerte  concision  spirituelle  provoque  la  méditation, 
sollicite  la  rêverie  et  s'impose  à  la  mémoire  : 

Il  faut  craindre  de  se  tromper  en  poésie,  quand  on  ne  pense 
pas  comme  les  poètes,  et  en  religion,  quand  on  ne  pense  pas 
comme  les  saints. 

La  politesse  est  la  fleur  de  l'humanité.  Qui  n'est  pas  assez 
poli  n'est  pas  assez  humain. 

On  a  rompu  les  chemins  qui  menaient  au  ciel  et  que  tout  le 
monde  suivait  ;  il  faut  se  faire  des  échelles. 

Il  est  tel  auteur  qui  commence  par  faire  sonner  son  style, 
pour  qu'on  puisse  dire  de  lui  :  H  a. de  l'or. 

Le  poli  et  le  fini  sont  au  style  ce  que  le  vernis  est  aux  tableaux  ; 
ils  le  conservent,  le  font  durer,  l'éternisent  en  quelque  sorte. 

La  force  n'est  pas  l'énergie  ;  quelques  auteurs  ont  plus  de 
muscles  que  de  talent. 

Chacun  est  sa  Parque  à  lui-même,  et  se  file  son  avenir. 

Platon  se  perd  dans  le  vide  ;  mais  on  voit  le  jeu  de  ses  ailes  ; 
on  en  entend  le  bruit. 

En  élevant  un  enfant,  il  faut  songer  à  sa  vieillesse. 

En  morale,  pour  atteindre  le  milieu,  il  faut  aspirer  au  faîte. 

On  n'a  pas  une  religion,  quand  on  a  seulement  de  pieuses 
inclinations  ;  comme  on  n'a  pas  de  patrie,  quand  on  a  seulement 
de  la  philanthropie. 

La  même  croyance  unit  plus  les  hommes  que  le  même  savoir  ; 
c'est  sans  doute  parce  que  les  croyances  viennent  du  cœur. 

Dieu  a  fait  la  vie  pour  être  pratiquée,  et  non  pas  pour  être 
connue. 

Sans  le  devoir,  la  vie  est  molle  et  désossée;  elle  ne  peut  plus 
se  tenir... 

Il  serait  aisé  d'allonger  la  liste  de  ces  pensées,  qui  toutes 
vont  loin,  et  dont  quelques-unes,  on  l'a  sans  doute  noté 
au  passage,  —  ont  une  portée  toute  contemporaine  et  ont 
l'air,  en  vérité,  de  dater  d'hier,  ou  même  d'aujourd'hui. 
La  forme  en  est  d'une  vivacité  piquante  et  lapidaire,  d'une 
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plénitude  aisée  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  «  C'est  un 
grand  art,  a  dit  encore  Joubert,  que  de  savoir  darder  sa 
pensée  et  renfoncer  dans  l'attention.  »  Cet  art,  il  le  possède 
excellemment  :  il  a  le  don,  précieux  pour  un  «  maximiste  », 
des  formules  heureuses  et  qui  se  gravent.  «  Je  voudrais, 
disait-il,  monnayer  la  sagesse,  c'est-à-dire  la  frapper  en 
maximes,  en  proverbes,  en  sentences,  faciles  à  retenir  et  à 
transmettre.  »  Il  faut  avouer  qu'il  a  fort  bien  rempli  son 
objet. 


III 


En  quoi  d'ailleurs  consiste  cette  «  sagesse  »  que  Joubert 
voulait  répandre?  Et  de  son  volume  de  Pensées  peut-on 
dégager,  sinon  un  système,  tout  au  moins  une  doctrine, 
une  conception  nouvelle  et  originale  du  monde,  de  l'homme 
et  de  la  vie?  Le  mot  de  système  eût  été  répudié  par  lui. 
«  Tout  système,  a-t-il  écrit,  tout  système  est  un  artifice, 
une  fabrique  qui  m'intéresse  peu  ;  j'examine  quelles  ri- 
chesses naturelles  il  contient,  et  ne  prends  garde  qu'au 
trésor.  »  Ce  serait  donc  faire  violence  à  ce  souple  et  péné- 
trant esprit  que  de  vouloir  systématiser  ses  idées  ;  mais 
c'est  lui  rendre  justice  que  de  signaler  l'intime  unité  de 
ses  vues  et  d'en  marquer  l'orientation  générale. 

Joubert  est,  avant  tout,  un  idéaliste.  Nourri  de  Platon, 
auquel  il  a  voué  le  plus  fervent  des  cultes,  convaincu  que 
«  toute  belle  philosophie  ressemble  »  à  la  sienne,  il  estime 
comme  son  maître  que  «  la  matière  est  une  apparence  », 
et  que  la  véritable  réalité,  la  seule  qui  compte,  la  seule 
même  qui  existe,  est  esprit.  Son  effort  consistera  donc, 
par  delà  les  apparences  sensibles  et  trompeuses,  à  recher- 
cher, à  deviner,  à  exprimer  la  réalité  profonde  et  immuable 
dont  elles  sont  le  grossier  symbole.  Pour  qu'un  tel  effort 
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ne  soit  pas  vain,  et  pour  qu'on  ne  puisse  pas  être  justement 
accusé  de  bâtir  dans  les  nuages,  il  faut  de  toute  nécessité 
étudier,  observer  longuement  la  réalité  commune  et  sen- 
sible, afin  d'y  démêler  l'âme  de  spiritualité  qu'elle  ren- 
ferme. Unie  semble,  quoi  qu'on  en  ait  dit  quelquefois  (1),  que 
Joubert  s'est  assez  bien  conformé  à  cette  obligation  primor- 
diale :  son  recueil  n'est  pas  d'un  homme  qui  ignore  l'homme 
et  qui  se  fasse  sur  notre  espèce  beaucoup  d'illusions.  Je 
crois  bien  que,  tout  comme  un  autre,  il  est  descendu 

Dans  le  fond  désolé  du  gouffre  intérieur, 

et  que  les  bas-fonds  de  la  nature  humaine  ne  lui  sont  pas 
inconnus.  «  Il  entre  dans  toute  espèce  de  débauche  beau- 
coup de  froideur  d'âme  ;  elle  est  un  abus  réfléchi  et  volon- 
taire du  plaisir.  »'  Cette  'pensée  n'est  ni  d'un  naïf,  ni  d'un 
prude  !  et  cette  autre,  non  plus,  qui  fait  songer  à  Vigny  et 


(1)  Je  fais  ici  allusion  à  un  joli  sonnet  de  M.  Jules  Lemaître  dans 
ses  Médaillons.  Voici  cette  «  figurine  »  en  vers  : 

JOUBERT 

Le  corps  est  la  force  fatale 
Qui  nous  rive  au  pays  d'exil. 
Un  corps,  Joubert  en  avait-il? 
N'est-ce  pas  guenille  trop  sale? 

Sur  la  réalité  brutale 
Ta  pensée,  ô  rêveur  subtil, 
Ténue  et  souple  comme  un  fil, 
Tissait  une  gaze  idéale. 

Et  donc  tu  raffinais  sur  Dieu, 
Sur  l'éthique  et  sur  l'esthétique. 
Vaporisant  l'homme  par  jeu. 

La  matière  t'arrêtait  peu... 

Épicurien  angélique, 

Tu  voyais  bleu,  tout  bleu,  tout  bleu. 
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à  Schopenliauer  :  «  La  haine  entre  les  deux  sexes  ne  s'éteint 
guère.  »  Seulement,  si  Joubert  voit  bien  l'homme  tel  qu'il 
est,  il  est  vrai  qu'il  aime  mieux  le  voir  tel  qu'il  doit  être  ; 
s'il  a  bien  pénétré  dans  l'arrière-fond  ténébreux  et  fangeux 
du  cœur  humain,  il  est  certain  qu'il  ne  s'y  attarde  pas.  «  Je 
reprends  ma  joie  et  mes  ailes,  et  je  vole  à  d'autres  clartés.  » 
Ce  mot  de  lui  le  peint  tout  entier.  Il  n'estimait  pas,  —  et 
avec  raison,  —  que  ce  fût  l'œuvre  d'un  vrai  moraliste  de 
montrer  à  l'homme  toute  sa  misère,  sans  lui  donner  en 
même  temps  le  sentiment  de  sa  grandeur.  «  Il  ne  faut, 
disait-il,  s'occuper  des  maux  et  des  malheurs  du  monde 
que  pour  les  soulager  :  se  borner  à  les  contempler  et  à  les 
déplorer,  c'est  les  aigrir  en  pure  perte.  Quiconque  les  couve 
des  yeux  en  fait  éclore  des  tempêtes.  »  Aux  «  clartés  » 
de  l'expérience,  Joubert  préférait  celles- de  l'idéal. 

Cet  idéal,  il  se  garde  bien  de  le  placer  dans  les  révélations 
simplistes  de  la  raison  pure.  La  Révolution  l'a  dégoûté  du 
philosophisme  où  il  avait  jadis  trempé  lui-même  :  il  ;i 
éprouvé,  à  la  voir  à  l'œuvre,  que  la  raison  toute  seule 
n'engendre  ni  la  sagesse,  ni  la  vertu.  La  religion,  au  con- 
traire, assure  et  entretient  l'une  et  l'autre.  D'abord,  elle 
«  est  la  seule  métaphysique  que  le  vulgaire  soit  capable 
d'entendre  et  d'adopter  ».  D'autre  part,  elle  seule  réalise 
pleinement  ce  besoin  de  bonheur,  d'infini,  de  beauté  qui 
est  inné  au  cœur  de  l'homme.  «  La  piété  est  au  cœur  ce 
que  la  poésie  est  à  l'imagination,  ce  qu'une  belle  métaphy- 
sique est  à  l'esprit  ;  elle  exerce  toute  l'étendue  de  notre 
sensibilité.  »  Enfin,  elle  est  l'unique  fondement  de  la  morale. 
«  Nous  ne*  voyons  bien  nos  devoirs  qu'en  Dieu.  C'est  le  seul 
fond  sur  lequel  ils  soient  toujours  lisibles  à  l'esprit.  » 
«  Sans  le  dogme,  la  morale  n'est  que  maximes  et  que  sen- 
tences ;  avec  le  dogme,  elle  est  précepte,  obligation,  néces- 
sité. »  «  11  faut  du  ciel  à  la  morale,  comme  de  l'air  à  un 
tableau.  »  Que  d'ailleurs  l'ensemble  des  dogmes  chrétiens  soit 
peut-être  malaisé  à  admettre,  il  est  possible  :  «  La  vertu  n'est 
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pas  une  chose  facile  ;  pourquoi  la  religion  le  serait-elle?  » 
Gardons-nous  au  surplus  d'exagérer  les  difficultés  de  croire, 
et  que  certains  théologiens  ne  nous  en  imposent  pas  !  «  C'est 
leur  confiance  en  eux-mêmes,  et  la  foi  secrète  qu'ils  ont 
de  leur  infaillibilité  personnelle  qui  déplaisent  dans  quelques 
théologiens.  On  pourrait  leur  dire  :  «  Ne  doutez  jamais  de 
«  votre  doctrine,  mais  doutez  quelquefois  de  vos  clémons- 
«  trations.  »  «  La  religion  défend  de  croire  au  delà  de  ce 
qu'elle  enseigne.  »  «  Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il  pardonne 
aux  uns  leurs  grossièretés,  aux  autres  leurs  raffinements... 
Nous  vivons  dans  un  temps  malade  :  il  le  voit.  Notre  intel- 
ligence est  blessée  :  il  nous  pardonnera,  si  nous  lui  donnons 
tout  entier  ce  qui  peut  nous  rester  de  sain.  » 

Philosophie  très  humaine,  comme  on  peut  voir,  et  que 
saint  François  de  Sales  eût  goûtée,  plus  peut-être  que  Jan- 
sénius.  Pas  plus  qu'elle  ne  désespère  de  l'homme,  elle  ne 
désespère  de  Dieu.  En  un  mot,  elle  est  optimiste,  comme 
l'était  au  fond  celui  qui  l'a  conçue.  Nos  idées  générales 
sont  toujours  le  reflet  ou  l'écho  de  notre  tempérament 
personnel,  et  nous  avons  beau  nous  en  défendre,  nos  con- 
ceptions du  monde  ne  sont  jamais  que  la  projection  de 
notre  moi  sur  l'univers.  Joubert  était  né  optimiste,  ■ —  car 
on  naît  optimiste,  comme  on  naît  pessimiste  ;  —  la  sérénité, 
la  bienveillance,  la  gaîté  même  formaient  le  fond  de  son 
humeur,  et  c'est  cette  parfaite  bonne  grâce,  inaltérable  et 
souriante,  qui  rendait  ce  «  Platon  à  cœur  de  La  Fon- 
taine »  si  justement  cher  à  tous  ses  amis.  Chateaubriand 
lui  écrivait  «  qu'il  voulait  voir  l'enfer  même  du  bon  côté  », 
et,  d'autre  part,  nous  lisons  dans  les  Pensées  ce  mot  qui 
aurait  pu  lui  servir  de  devise  :  «  Ne  vous  exagérez  pas  les 
maux  de  la  vie,  et  n'en  méconnaissez  pas  les  biens,  si  vous 
cherchez  à  vivre  heureux.  »  Je  crois  bien  au  total  que  c'est 
son  optimisme  même  qui  a  incliné  Joubert  au  christia- 
nisme. On  a  trop  dit  que  le  christianisme  était  une  religion 
pessimiste.  Une  doctrine  n'est  pas  pessimiste  quand  elle 
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proclame  raccord  final  de  la  vertu  et  du  bonheur  ;  et  si  l'on 
y  songe,  quel  indéracinable  optimisme  que  celui  qui  est 
au  fond  de  la  parole  biblique  :  «  Croissez  et  multipliez  !  » 
Mais,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  christianisme  n'a  pas 
fermé  les  yeux  aux  innombrables  misères  de  l'homme  et  de 
la  vie  ;  il  les  a  même  soulignées  d'autant  plus  énergique- 
ment,  ces  misères,  qu'il  en  savait  le  remède.  L'optimisme 
qu'il  professe  et  qu'il  suggère  n'est  pas  celui  qui  n'est 
qu'une  forme  de  la  niaiserie  ou  de  l'égoïsme  satisfait  ;  il  a, 
si  l'on  peut  due,  traversé  le  pessimisme,  il  enasubi  l'épreuve, 
et  il  y  a  résisté.  Les  vrais  optimistes,  ceux-là  seuls  qui 
comptent  et  qui  méritent  que  l'on  discute  leurs  doctrines, 
sont  ceux  qui  n'ignorent  rien  des  tragiques  dessous  de 
l'existence  humaine,  et  qui,  malgré  tout,  gardent  quelque 
espérance.  Tel  était  exactement  Joubert.  E  avait  souffert, 
il  avait  vu  souffrir  autour  de  lui  ;  de  ces  souffrances  d'au- 
trui,  il  avait  pris  généreusement  sa  part  ;  il  avait  longue- 
ment médité  la  maladie,  la  douleur  et  la  mort  :  il  était 
resté  optimiste  quand  même.  Plus  que  beaucoup  d'autres, 
il  en  avait  acheté  le  droit. 

Il  y  a  dans  les  Pensées  un  mot  exquis  :  «  Il  faut  mourir 
aimable,  si  on  le  peut.  »  Joubert  enseigne  non  seulement 
à  mourir,  mais  à  vivre  aimable.  De  combien  de  moralistes 
peut-on  en  dire  autant? 
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l'auteur   peint  par   lui-même 


J'ai  donné  mes  fleurs  et  mon  fruit  :  je  ne  suis  plus  qu'un 
tronc  retentissant  ;  mais  quiconque  s'assied  à  mon  ombre  et 
m'entend  devient  plus  sage. 

Je  ressemble  en  beaucoup  de  choses  au  papillon  :  comme  lui 
j'aime  la  lumière  ;  comme  lui  j'y  brûle  ma  vie  ;  comme  lui  j'ai 
besoin,  pour  déployer  mes  ailes,  que  dans  la  société  il  fasse 
beau  autour  de  moi,  et  que  mon  esprit  s'y  sente  environné  et 
comme  pénétré  d'une  douce  température,  celle  de  l'indulgence  ; 
j'ai  l'esprit  et  le  caractère  frileux. 

J'ai  de  la  peine  à  quitter  Paris,  parce  qu'il  faut  me  séparer 
de  mes  amis,  et  de  la  peine  à  quitter  la  campagne,  parce  qu'il 
faut  me  séparer  de  moi. 

J'ai  la  tête  fort  aimante  et  le  cœur  têtu.  Tout  ce  que  j'admire 
m'est  cher,  et  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  peut  me  devenir  indif- 
férent. 

Philanthropie  et  repentir  est  ma  devise. 
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Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde  de  profil. 

Je  ne  veux  ni  d'un  esprit  sans  lumière,  ni  d'un  esprit  sans 
b'andeau.  Il  faut  savoir  bravement  s'aveugler  pour  le  bonheur 
de  la  vie. 

Au  lieu  de  me  plaindre  de  ce  que  la  rose  a  des  épines,  je  me 
félicite  de  ce  que  l'épine  est  surmontée  de  roses  et  de  ce  que 
le  buisson  porte  des  fleurs. 

Les  tournures  propres  à  la  confidence  me  sont  familières, 
mais  non  pas  celles  qui  sont  propres  à  la  familiarité. 

Je  n'ai  jamais  appris  à  parler  mal,  a  injurier  et  à  maudire. 

Quand  je  ramasse  des  coquillages  et  que  j'y#trouve  des 
perles,  j'extrais  les  perles  et  je  jette  les  coquillages. 

S'il  fallait  choisir,  j'aimerais  mieux  la  mollesse  qui  laisse 
aux  hommes  le  temps  de  devenir  meilleurs,  que  la  sévérité 
qui  les  rend  pires,  et  la  précipitation  qui  n'attend  pas  le  re- 
pentir. 

J'aime  encore  mieux  ceux  qui  rendent  le  vice  aimable  que 
ceux  qui  dégradent  la  vertu. 

Quand  je  casse  les  vitres,  je  veux  qu'on  soit  tenté  de  me 
les  payer. 

Je  n'appelle  pas  raison  cette  raison  brutale  qui  écrase  de 
son  poids  ce  qui  est  saint  et  ce  qui  est  sacré  ;  cette  raison  maligne 
qui  se  réjouit  des  erreurs  quand  elle  peut  les  découvrir  ;  cette 
raison  insensible  et  dédaigneuse  qui  insulte  à  la  crédulité. 

La  bonté  d'autrui  me  fait  autant  de  plaisir  que  la  mienne. 

Mes  découvertes,  et  chacun  a  les  siennes,  m'ont  ramené  aux 
préjugés. 

Mon  âme  habite  un  lieu  par  où  les  passions  ont  passé  :  je  les 
ai  toutes  connues. 
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Le  chemin  de  la  vérité  !  j'y  ai  fait  un  long  détour  ;  aussi  le 
pays  où  vous  vous  égarez  m'est  bien  connu. 

La  révolution  a  chassé  mon  esprit  du  monde  réel  en  me  le 
rendant  trop  horrible. 

Je  suis  propre  à  semer,  mais  non  pas  à  bâtir  et  à  fonder. 

Le  ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons,  et  ne 
m'a  donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de  force 
que  pour  m'élever,  et  pour  vertu  qu'une  certaine  incorrupti- 
bilité. 

Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre  au  discours  continu. 

J'ai  souvent  touché  du  bout  des  lèvres  la  coupe  où  était 
l'abondance  ;  mais  c'est  une  eau  qui  m'a  toujours  fui. 

Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend  quelques  beaux 
sons,  mais  qui  n'exécute  aucun  air.  Aucun  vent  constant  n'a 
soufflé  sur  moi. 

Comme  Dédale,  je  me  forge  des  ailes  ;  je  les  compose  peu  à 
peu,  en  y  attachant  une  plume  chaque  jour. 

Mon  esprit  aime  à  voyager  dans  des  espaces  ouverts,  et  à  se 
jouer  dans  des  flots  de  lumière,  où  il  n'aperçoit  rien,  mais  où 
il  est  pénétré  de  joie  et  de  clarté.  Et  que  suis-je?...  qu'un  atome 
dans  un  rayon  ! 

Mes  effluvions  sont  les  rêves  d'une  ombre. 

Je  ressemble  au  peuplier,  cet  arbre  qui  a  toujours  l'air  jeune, 
même  quand  il  est  vieux. 

Je  rends  grâce  au  ciel  de  ce  qu'il  a  fait  de  mon  esprit  une  chose 
légère,  et  qui  est  propre  à  s'élever  en  haut. 

Mme  Victorine  de  Châtenay  disait  de  moi  que  j'avais  l'air 
d'une  âme  qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps,  et  qui  s'en 
tire  connue  elle  peut.  Je  ne  puis  disconvenir  que  ce  mot  ne  soit 
juste. 
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J'aime,  comme  l'alouette,  à  me  promener  loin  et  au-dessus 
de  mon  nid. 

Dans  mes  habitations,  je  veux  qu'il  se  mêle  toujours  beau- 
coup de  ciel  et  peu  de  terre.  Mon  nid  sera  d'oiseau,  car  mes 
pensées  et  mes  paroles  ont  des  ailes. 

Oh  !  qu'il  est  difficile  d'être  à  la  fois  ingénieux  et  sensé  !  J'ai 
été  privé  longtemps  des  idées  qui  convenaient  à  mon  esprit, 
ou  du  langage  qui  convenait  à  ces  idées.  Longtemps  j'ai  sup- 
porté les  tourments  d'une  fécondité  qui  ne  peut  pas  se  faire 
jour. 

Je  n'aime  la  philosophie,  et  surtout  la  métaphysique,  ni 
quadrupède  ni  bipède  ;  je  la  veux  ailée  et  chantante. 

Vous  allez  à  la  vérité  par  la  poésie,  et  j'arrive  à  la  poésie  par 
la  vérité. 

On  peut  avoir  du  tact  de  bonne  heure  et  du  goût  fort  tard  ; 
c'est  ce  qui  m'est  arrivé. 

Ah  !  si  je  pouvais  m'exprimer  par  la  musique,  par  la  danse, 
par  la  peinture,  comme  je  m'exprime  par  la  parole,  combien 
j'aurais  d'idées  que  je  n'ai  pas,  et  combien  de  sentiments  qui 
me  seront  toujours  inconnus  ! 

J'ai  fort  étroite  cette  partie  de  la  tête  destinée  à  recevoir  les 
choses  qui  ne  sont  pas  claires. 

Quand  je  luis...  je  me  consume. 

Je  ne  puis  faire  bien  qu'avec  lenteur  et  avec  une  extrême 
fatigue.  Derrière  ma  faiblesse  il  y  a  de  la  force  ;  la  faiblesse  est 
dans  l'instrument.  Derrière  la  force  de  beaucoup  de  gens,  il 
y  a  de  la  faiblesse.  Elle  est  dans  le  cœur,  dans  la  raison,  dans 
le  trop  peu  de  franche  bonne  volonté. 

J'ai  trop  de  cervelle  pour  ma  tête  ;  elle  ne  peut  pas  jouer  à 
l'aise  dans  son  étui. 
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J'ai  beaucoup  de  formes  d'idées,  mais  trop  peu  de  formes  de 
phrases. 

En  toutes  choses,  il  me  semble  que  les  idées  intermédiaires 
me  manquent,  ou  m'ennuient  trop. 

J'ai  voulu  me  passer  des  mots  et  les  ai  dédaignés:  les  mots 
se  vengent  par  la  difficulté. 

S'il  est  un  homme  tourmenté  par  la  maudite  ambition  de 
mettre  tout  un  livre  dans  une  page,  toute  une  page  dans  une 
phrase,  et  cette  phrase  dans  un  mot,  c'est  moi. 

De  certaines  parties  naissent  naturellement  trop  finies  eh 
moi  pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  finir  de  même  tout  ce 
qui  doit  les  accompagner.  Je  sais  trop  ce  que  je  vais  dire, 
avant  d'écrire. 

On  dira  que  je  parle  avec  subtilité.  C'est  quelquefois  le  seul 
moyen  de  pénétration  que  l'esprit  ait  en  son  pouvoir,  soit  par 
la  nature  de  la  vérité  où  il  veut  atteindre,  soit  par  celle  des 
opinions  ou  des  ignorances  au  travers  desquelles  il  est  réduit  à 
s'ouvrir  péniblement  une  issue. 

J'aime  à  voir  deux  vérités  à  la  fois.  Toute  bonne  comparaison 
donne  à  l'esprit  cet  avantage. 

J'ai  toujours  une  image  à  rendre,  une  image  et  une  pensée, 
deux  choses  pour  une  et  double  travail  pour  moi. 

Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  mais  mon  idée.  Je  m'ar- 
rête jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lumière  dont  j'ai  besoin  soit 
formée  et  tombe  de  ma  plume. 

Je  voudrais  monnayer  la  sagesse,  c'est-à-dire  la  frapper  en 
maximes,  en  proverbes,  en  sentences  faciles  à  retenir  et  à  trans- 
mettre. Que  ne  puis-je  décrier  et  bannir  du  langage  des  hommes, 
comme  une  monnaie  altérée,  les  mots  dont  ils  abusent  et  qui  les 
trompent  ! 
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Je  voudrais  faire  passer  le  sens  exquis  dans  le  sens  commun, 
ou  rendre  commun  le  sens  exquis. 

J'avais  besoin  de  l'âge  pour  apprendre  ce  que  je  voulais 
savoir,  et  j'aurais  besoin  de  la  jeunesse  pour  bien  dire  ce  que 
je  sais. 

Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon  esprit  que  pour  un 
temps,  et  ce  temps  est  passé. 

Les  hommes  sont  comptables  de  leurs  actions  ;  mais  moi, 
c'est  de  mes  pensées  que  j'aurai  à  rendre  compte.  Elles  ne 
servent  pas  seulement  de  fondement  à  mon  ouvrage,  mais  à 
ma  vie. 

Mes  idées  !  c'est  la  maison  pour  les  loger  qui  me  coûte  à  bâtir. 

Le  ver  à  soie  file  ses  coques,  et  je  file  les  miennes  ;  mais  on 
ne  les  dévidera  pas.  Comme  il  plaira  à  Dieu  ! 


ARTICLE   PREMIER 

DE    DIEU,    DE    LA    CREATIOX,    DE    l'ÉTERXITÉ, 

DE    LA    PIÉTÉ,     DE     LA    RELIGION,    DES     LIVRES    SAIXTS 

ET    DES    PRÊTRES. 


1.  —  On  connaît  Dieu  par  la  piété,  seule  modification  de 
notre  âme  par  laquelle  il  soit  mis  à  notre  portée  et  puisse  se 
montrer  à  nous. 

2.  —  Nous  croyons  toujours  que  Dieu  est  semblable  à  nous- 
mêmes  :  les  indulgents  l'annoncent  indulgent  ;  les  haineux  le 
prêchent  terrible. 

3.  —  Tout  ce  qui  est  très  spirituel,  et  où  l'âme  a  vraiment 
part,  ramène  à  Dieu,  à  la  piété.  L'âme  ne  peut  se  mouvoir, 
s'éveiller,  ouvrir  les  yeux,  sans  sentir  Dieu.  On  sent  Dieu  avec 
L'âme,  comme  on  sent  l'air  avec  le  corps. 

4.  —  Oserai-je  le  dire?  On  connaît  Dieu  facilement,  pourvu 
qu'on  ne  se  contraigne  pas  à  le  définir. 

5.  —  On  ne  comprend  la  terre  que  lorsqu'on  a  connu  le 
ciel.  Sans  le  monde  religieux,  le  monde  sensible  offre  une  énigme 
désolante. 

6.  —  Le  Dieu  de  la  métaphysique  n'est  qu'une  idée,  mais 
le  Dieu  des  religions,  le  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  le  Juge 
souverain  des  actions  et  des  pensées,  est  une  force. 
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7.  —  Notre  immortalité  nous  est  révélée  d'une  révélation 
innée  et  infuse  dans  notre  esprit.  Dieu  lui-même,  en  le  créant, 
y  dépose  cette  parole,  y  grave  cette  vérité,  dont  les  traits  et 
le  son  demeurent  indestructibles.  Mais,  en  ceci,  Dieu  nous 
parle  tout  bas  et  nous  illumine  en  seciet.  Il  faut,  pour  l'en- 
tendre, du  silence  intérieur  ;  il  faut,  pour  apercevoir  sa  lumière, 
fermer  nos  sens  et  ne  regarder  que  dans  nous. 

8.  —  Notre  âme  est  toujours  pleinement  vivante;  elle  l'est 
dans  l'infirme,  dans  l'évanoui,  dans  le  mourant  ;  elle  l'est  plus 
encore  après  la  mort. 

9.  —  Il  n'est  permis  de  parler  aux  hommes  de  la  destruc- 
tion que  pour  les  faire  songer  à  la  durée,  et  de  la  mort  que  pour 
les  faire  songer  à  la  vie  ;  cai  la  mort  court  à  la  vie,  et  la  destruc- 
tion se  précipite  dans  la  durée. 

10.  —  Le  courroux  de  Dieu  est  d'un  moment;  la  miséri- 
corde divine  est  éternelle. 

11.  —  Rien  dans  le  monde  moral  n'est  perdu,  comme  dans 
le  monde  matériel  rien  n'est  anéanti.  Toutes  nos  pensées  et 
tous  nos  sentiments  ne  sont  ici-bas  que  le  commencement  de 
sentiments  et  de  pensées  qui  seront  achevés  ailleurs. 

12.  —  Où  vont  nos  idées?  Elles  vont  dans  la  mémoire  de 
Dieu. 

13.  —  Dieu,  en  les  créant,  parle  aux  âmes  et  aux  natures, 
et  leur  donne  des  instructions  dont  elles  oublient  le  sens,  mais 
dont  l'impression  demeure.  De  cette  parole  et  de  ce  rayon  ainsi 
déposés,  il  nous  reste,  dans  les  plus  grands  obscurcissements  de 
l'âme  et  dans  les  plus  grandes  inattentions  de  l'esprit,  une  espèce 
de  bourdonnement  et  de  crépuscule  qui  ne  cessent  jamais,  et 
nous  troublent  tôt  ou  tard  dans  nos  dissipations  extérieures. 

14.  -  -  Dieu  mettra-t-il  les  belles  pensées  au  rang  des  belles 
actions?  Ceux  qui  les  ont  cherchées,  qui  s'y  plaisent  et  s'y 
attachent,  auront-ils  une  récompense?  Le  philosophe  et  le 
politique  seront-ils  payés  de  leurs  plans,  comme  l'homme  de 
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bien  sera  payé  de  ses  bonnes  œuvres?  Et  les  travaux  utiles 
ont-ils  un  mérite,  aux  yeux  de  Dieu,  comme  les  bonnes  mœurs? 
Peut-être  bien  ;  mais  le  premier  prix  n'est  pas  assuré  comme 
le  second  et  ne  sera  pas  le  même  ;  Dieu  n'en  a  pas  mis  dans  nos 
âmes  l'espérance  et  la  certitude  ;  d'autres  motifs  nous  déter- 
minent. Pourtant,  je  me  représente  fort  bien  Bossuet,  Fénelon, 
Platon,  portant  leurs  ouvrages  devant  Dieu,  même  Pascal  et 
La  Bruyère,  même  Vauvenargues  et  La  Fontaine,  car  leurs 
œuvres  peignent  leur  âme  et  peuvent  leur  être  comptées  dans 
le  ciel.  Mais  il  me  semble  que  J.-J.  Rousseau  et  Montesquieu 
n'auraient  osé  y  présenter  les  leurs  :  ils  n'y  ont  mis  que  leur 
esprit,  leur  humeur  et  leurs  efforts.  Quant  à  Voltaire,  les  siennes 
le  peignent  aussi,  et  elles  lui  seront  comptées,  je  pense,  mais  à 
sa  charge. 

15.  —  Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il  pardonne  aux  uns  leurs 
grossièretés,  aux  autres  leurs  raffinements.  Mal  connu  par 
ceux-là,  méconnu  par  ceux-ci,  il  met  à  notre  décharge,  dans 
ses  balances  équitables,  les  superstitions  et  les  incrédulités 
des  époques  où  nous  vivons.  Nous  vivons  dans  un  temps  malade  : 
il  le  voit.  Notre  intelligence  est  blessée  :  il  nous  pardonnera, 
si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce  qui  peut  nous  rester  de  sain. 

16.  —  Il  faut  aller  au  ciel;  là  sont  dans  leurs  types  toutes 
les  choses,  toutes  les  vérités,  tous  les  plaisirs,  dont  nous  n'avons 
ici-bas  que  les  ombres.  Telle  est  la  suprême  beauté  de  ce  monde, 
que  bien  nommer  ce  qui  s'y  trouve,  ou  même  le  désigner  avec 
exactitude,  suffirait  pour  former  un  beau  style  et  pour  faire 
un  beau  livre. 

17.  —  Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y  pensent. 

18-  —  La  piété  est  une  sagesse  sublime,  qui  surpasse  toutes 
les  autres,  une  espèce  de  génie,  qui  donne  des  ailes  à  l'esprit. 
Nul  n'est  sage  s'il  n'est  pieux. 

19-  —  La  piété  est  une  espèce  de  pudeur.  Elle  nous  fait, 
baisser  la  pensée,  comme  la  pudeur  nous  fait  baisser  les  yeux, 
devant  tout  ce  qui  est  défendu. 


■ PENSÉES,   MAXIMES    ET   ESSAIS    =  105 

20.  —  La  piété  est  au  cœur  ce  que  la  poésie  est  à  l'imagi- 
nation, ce  qu'une  belle  métaphysique  est  à  l'esprit  ;  elle  exerce 
toute  l'étendue  de  notre  sensibilité.  C'est  un  sentiment  par 
lequel  l'âme  reçoit  une  telle  modification,  qu'elle  a  par  lui  sa 
rondeur  absolue  et  toute  la  perfection  dont  sa  nature  est  sus- 
ceptible. 

21 .  —  La  piété  est  le  seul  moyen  d'échapper  à  la  sécheresse 
que  le  travail  de  la  réflexion  porte  inévitablement  dans  les 
sources  de  nos  sensibilités. 

22.  —  Il  faut  aux  femmes  une  piété  plutôt  tendre  que  rai- 
sonnée,  et  aux  hommes  une  grave  plutôt  que  tendre  piété. 

23.  —  La  charité  est  une  espèce  de  piété.  Les  dégoûts  se 
taisent  tellement  devant  elle,  qu'on  peut  dire  que,  pour  les 
pieux,  toutes  les  afflictions  ont  de  l'attrait. 

24.  —  La  religion  fait  au  pauvre  même  un  devoir  d'être 
libéral,  noble,  généreux,  magnifique  par  la  charité. 

25.  —  Dieu  n'a  pas  seulement  mis  dans  l'homme  l'amour 
de  soi,  mais  aussi  l'amour  des  autres.  Le  pourquoi  de  la  plupart 
de  nos  qualités,  c'est  qu'on  est  bon,  c'est  qu'on  est  homme, 
c'est  qu'on  est  l'ouvrage  de  Dieu. 

26.  —  Aimer  Dieu  et  se  faire  aimer  de  lui,  aimer  nos  sem- 
blables et  nous  faire  aimer  d'eux  :  voilà  la  morale  et  la  religion  ; 
dans  l'une  et  dans  l'autre,  l'amour  est  tout  :  fin,  principe  et 
moyen. 

27.  —  H  faut  rendre  les  hommes  insatiables  de  Dieu; 
c'est  une  faim  dont  ils  seront  malheureusement  assez  distraits 
par  les  passions  et  les  affaires. 

28.  —  Penser  à  Dieu  est  une  action. 

29.  —  Dieu  aime  l'âme,  et  comme  il  y  a  un  attrait  qui  porte 
Tâme  à  Dieu,  il  y  en  a  un,  si  j'ose  ainsi  parler,  qui  porte  Dieu  à 
l'ânie.  Il  fait  de  l'âme  ses  délices. 


106       ■      •  '     '   JOU.BERT.  —  CHAP.   V  *? 


30.  —  Dieu!  et  de  là  toutes  les  vertus,  tous  les  devoirs. 
S'il  en  est  où  l'idée  de  Dieu  ne  soit  mêlée,  il  s'y  trouve  toujours 
quelque  défaut  ou  quelque  excès  ;  il  y  manque  ou  le  nombre, 
ou  le  poids,  ou  la  mesure,  toutes  choses  dont  l'exactitude  est 
divine. 

31.  —  Nous  ne  voyons  bien  nos  devoirs  qu'en  Dieu.  C'est 
le  seul  fond  sur  lequel  ils  soient  toujours  lisibles  à  l'esprit. 

32  —  H  n'y  a  d'heureux  que  les  bons,  les  sages  et  les  saints  ; 
mais  les  saints  le  sont  plus  que  tous  les  autres,  tant  la  nature 
humaine  est  faite  pour  la  sainteté. 

33.  —  Rendons-nous  agréables  à  Dieu;  on  le  peut  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  en  tout  état  de  décadence.  L'estime  de 
Dieu,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  est  plus  facile  à  obtenir 
que  l'estime  des  hommes,  parce  que  Dieu  nous  tient  compte 
de  nos  efforts. 

34.  —  H  faut  céder  au  ciel  et  résister  aux  hommes. 

35.  —  Quand  Dieu  se  retire  du  monde,  le  sage  se  retire  en 
Dieu. 

36.  —  Ceux-là  seuls  veillent,  ô  mon  Dieu,  qui  pensent  à 
vous  et  qui  vous  aiment.  Tous  les  autres  sont  endormis  ;  ils 
font  des  rêves  et  s'attachent  à  des  fantômes.  Vous  seul  êtes 
la  réalité.  Rien  n'est  bien  que  d'occuper  de  vous  son  cœur  et 
son  esprit,  de  faire  toutes  choses  pour  vous,  de  n'être  mû  que 
par  vous.  Mais  l'homme  est-il  fait  pour  jouir  ici-bas  d'une  telle 
félicité?  S'il  en  était  capable,  il  aurait  sa  perfection. 

37.  —  L'oubli  des  choses  de  la  terre,  et  l'intention  aux 
choses  du  ciel;  l'exemption  de  toute  ardeur,  de  tout  souci,  de 
tout  trouble  et  de  tout  effort  ;  la  plénitude  de  la  vie,  sans  aucune 
agitation  ;  les  délices  du  sentiment,  sans  le  travail  de  la  pensée  ; 
Jos  ravissements  de  l'extase,  sans  les  apprêts  de  la  méditation  ; 
en  un  mot,  la  spiritualité  pure,  au  sein  du  monde  et  parmi  le 
tumulte  des  sens  :  ce  n'est  que  le  bonheur  d'une  minute,  d'un 
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instant  ;  mais  cet  instant  de  piété  répand  de  la  suavité  sur  nos 
mois  et  sur  nos  années. 

38-  —  La  religion  est  la  poésie  du  cœur  ;  elle  a  des  enchan- 
tements utiles  à  nos  mœurs  ;  elle  nous  donne  et  le  bonheur  et  la 
vertu. 

39.  —  La  piété  n'est  pas  une  religion,  quoiqu'elle  soit  l'âme 
de  toutes.  On  n'a  pas  une  religion  quand  on  a  seulement  de 
pieuses  inclinations,  comme  on  n'a  pas  de  patrie  quand  on  a 
seulement  de  la  philanthropie.  On  n'a  une  patrie,  et  l'on  n'est 
citoyen  d'un  pays,  que  lorsqu'on  se  décide  à  observer  et  à 
défendre  certaines  lois,  à  obéir  à  certains  magistrats,  et  à  adopter 
certaines  manières  d'être  et  d'agir. 

40.  —  La  religion  n'est  ni  une  théologie,  ni  une  théosophie  ; 
elle  est  plus  que  tout  cela  :  une  discipline,  une  loi,  un  joug,  un 
indissoluble  engagement. 

41 .  —  Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  depuis  l'avènement  de 
Jésus-Christ,  Dieu  a  infusé  dans  la  nature  plus  de  lumière  et 
plus  de  grâce?  Il  semble,  en  effet,  que  depuis  ce  temps  il  y  a  eu 
dans  le  monde  une  connaissance  plus  générale  de  tous  les 
devoirs,  et  une  facilité  plus  répandue  et  plus  commune  à  pra- 
tiquer les  vraies  vertus  et  toutes  les  grandes  vertus. 

42.  —  H  faut  aimer  la  religion  comme  une  espèce  de  patrie 
et  de  nourrice  :  c'est  elle  qui  a  allaité  nos  vertus,  qui  nous  a 
montré  le  ciel,  et  qui  nous  a  appris  à  marcher  dans  les  sentiers 
de  nos  devoirs. 

43.  —  La  religion  est  pour  l'un  sa  littérature  et  sa  science  ; 
elle  est  pour  l'autre  ses  délices  et  son  devoir. 

44.  —  Aucune  doctrine  ne  fut  jamais  aussi  bien  propor- 
tionnée que  la  doctrine  chrétienne  à  tous  les  besoins  naturels 
du  cœur  et  de  l'esprit  humain.  La  pompe  et  le  faste  qu'on 
reproche  à  l'Église  ont  été  l'effet  et  sont  la  preuve  dé  son  incom- 
parable excellence.  D'où  sont  venues,  en  effet,  cette  puissance 
et  ces  richesses  poussées  à  l'excès,  si  ce  n'est  de  l'enchantement 
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où  elle  mit  le  monde  entier?  Kavis  de  sa  beauté,  des  millions 
d'hommes  la  comblèrent,  de  siècle  en  siècle,  de  dons,  de  legs, 
de  cessions.  Elle  eut  le  don  de  se  faire  aimer  et  celui  de  faire 
des  heureux.  C'est  ce  qui  fit  tant  de  prodiges  ;  c'est  de  là  que 
lui  vint  son  pouvoir. 

45.  —  On  ne  peut  ni  parler  contre  le  christianisme  sans 
colère,  ni  parler  de  lui  sans  amour. 

46.  —  Dans  le  christianisme,  et  surtout  dans  le  catholi- 
cisme, les  mystères  sont  des  vérités  purement  spéculatives, 
d'où  naissent,  par  la  réunion  d'un  mystère  à  l'autre,  des  vérités 
éminemment  pratiques. 

47.  —  La  religion  défend  de  croire  au  delà  de  ce  qu'elle 
enseigne. 

48.  —  Quand  on  ne  peut  pas  croire  qu'il  y  a  eu  révélation, 
on  ne  croit  rien  fixement,  fermement,  invariablement. 

49.  —  Les  sectes  austères  sont  d'abord  les  plus  révérées; 
mais  les  sectes  mitigées  ont  toujours  été  les  plus  durables. 

50-  —  La  même  croyance  unit  plus  les  hommes  que  le 
même  savoir  ;  c'est  sans  doute  parce  que  les  croyances  viennent 
du  cœur. 

51  —  H  est  permis  de  s'affliger,  mais  il  n'est  jamais  permis 
de  rire  de  la  religion  d'autrui. 

52.  —  Il  faut  attaquer  la  superstition  par  la  religion,  et 
non  par  la  physique  :  c'est  un  terrain  où  elle  n'est  pas.  Que  si 
vous  l'y  amenez,  en  la  faisant  sortir  d'elle-même,  vous  la  faites 
sortir  aussi  de  toute  idée  du  ciel,  et  au  lieu  de  la  corriger,  vous 
risquez  de  la  rendre  pire. 

53.  —  La  superstition  est  la  seule  religion  dont  soient 
capables  les  âmes  basses. 

54.  —  Tous  ceux  qui  manquent  de  religion  sont  privés 
d'une  vertu,  et  eussent-ils  toutes  les  autres,  ils  ne  pourraient 
être  parfaits. 
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55.  —  Qu'est-ce  qui  est  le  plus  difforme,  ou  d'une  religion 
sans  vertu,  ou  de  vertus  sans  religion? 

56.  —  L'incrédulité  n'est  qu'une  manière  d'être  de  l'esprit  ; 
mais  l'impiété  est  un  véritable  vice  du  cœur.  H  entre  dans  ce 
sentiment  de  l'horreur  pour  ce  qui  est  divin,  du  dédain  poul- 
ies hommes,  et  du  mépris  pour  l'aimable  simplicité. 

57.  —  H  y  a  deux  sortes  d'athéisme  :  celui  qui  tend  à  se 
passer  de  l'idée  de  Dieu,  et  celui  qui  tend  à  se  passer  de  son 
intervention  dans  les  affaires  humaines. 

58.  —  L'irréligion  par  ignorance  est  un  état  de  rudesse  et 
de  barbarie  intérieure.  L'esprit  qu'aucune  croyance,  aucune 
foi  n'a  plié  et  amolli,  reste  sauvage  et  incapable  d'une  certaine 
culture  et  d'un  certain  ensemencement.  Mais  l'incrédulité  dog- 
matique est  un  état  d'irritation  et  d'exaltation  ;  elle  nous  met 
en  guerre  perpétuelle  avec  nous-mêmes,  notre  éducation,  nos 
habitudes,  nos  premières  opinions  ;  avec  les  autres,  nos  pères, 
nos  frères,  nos  voisins,  nos  anciens  maîtres  ;  avec  l'ordre  public, 
que  nous  regardons  comme  un  désordre  ;  avec  le  temps  présent, 
que  nous  croyons  moins  éclairé  qu'il  ne  doit  l'être  ;  avec  le 
temps  passé,  dont  nous  méprisons  l'ignorance  et  la  simplicité. 
L'avenir  et  le  genre  humain  dans  son  éternité  future,  voilà 
les  deux  idoles  et  les  seules  idoles  de  l'incrédulité  systématique. 

59.  —  La  différence  est  grande  d'accepter  pour  idoles 
Mahomet  ou  Luther,  ou  de  ramper  aux  pieds  de  J.-J.  Kous- 
seau  et  de  Voltaire.  On  crut  du  moins  n'obéir  qu'à  Dieu,  en 
suivant  Mahomet,  qu'aux  Écritures,  en  écoutant  Luther.  Et 
peut-être  ne  faut-il  pas  décrier  le  penchant  qu'a  le  genre  humain 
d'abandonner  à  ceux  qu'il  croit  amis  de  Dieu  le  soin  de  régler 
sa  conscience  et  de  déterminer  son  esprit.  Considéré  seulement 
sous  le  rapport  de  l'utilité  sociale  et  présente,  ce  penchant  est 
utile  et  conforme  à  l'ordre.  C'est  l'assujettissement  aux  esprits 
irréligieux  qui  seul  est  funeste  et  proprement  dépravateur. 

60.  —  La  vertu  n'est  pas  une  chose  facile;  pourquoi  la 
religion  le  serait-elle? 
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61.  —  Ferme  les  yeux,  et  tu  verras. 

62.  —  Pour  arriver  aux  régions  de  la  lumière,  il  faut  passer 
par  les  nuages.  Les  uns  s'arrêtent  là;  d'autres  savent  passer 
outre. 

63.  —  Il  faut  craindre  de  se  tromper  en  poésie,  quand  on 
ne  pense  pas  comme  les  poètes,  et  en  religion,  quand  on  ne 
pense  pas  comme  les  saints. 

64.  —  Avec  Dieu  il  ne  faut  être  ni  savant  ni  philosophe, 
mais  enfant,  esclave,  écolier,  et  tout  au  plus  poète. 

65.  —  La  dévotion  embellit  l'âme,  surtout  l'âme  des  jeunes 
gens. 

66.  —  Ceux  qui  n'ont  pas  été  dévots  n'ont  jamais  eu  l'âme 
assez  tendre. 

67.  —  Quand  l'humilité  n'accompagne  pas  la  dévotion, 
celle-ci  devient  inévitablement  orgueil. 

68.  —  Dieu  éclaire  ceux  qui  pensent  souvent  à  lui  et  qui 
lèvent  les  yeux  vers  lui. 

69.  —  L'idée  de  Dieu  est  une  lumière,  une  lumière  qui 
guide,  qui  réjouit  ;  la  prière  en  est  l'aliment. 

70.  —  Les  meilleures  prières  sont  celles  qui  n'ont  rien  de 
distinct  et  qui  participent  ainsi  de  la  simple  adoration.  Dieu 
n'écoute  que  les  pensées  et  les  sentiments.  Les  paroles  inté- 
rieures sont  les  seules  qu'il  entende. 

71.  —  Le  prie-Dieu  est  un  meuble  indispensable  au  bon 
ordre  ;  où  il  n'est  pas,  il  n'y  a  point  de  pénates,  point  de  respect. 

72.  —  Ce  qui  rend  le  culte  utile,  c'est  sa  publicité,  sa  mani- 
festation extérieure,  son  bruit,  sa  pompe,  son  fracas  et  son 
observance  universellement  et  visiblement  insinuée  dans  tous 
les  détails  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  intérieure  ;  c'est  là 
seulement  ce  qui  fait  les  fêtes,  les  temps  et  les  véritables  variétés 
de  l'année.  Aussi  faut-il  dire  hardiment  que  les  chants,  les 
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cloches,  l'encens,  le  maigre,  l'abstinence,  etc.,  étaient  des 
institutions  profondément  sages,  et  des  choses  utiles,  impor- 
tantes, nécessaires,  indispensables. 

73.  —  Il  n'y  a  de  véritables  fêtes  que  les  fêtes  religieuses. 
Le  pauvre  offre  à  Dieu,  dans  ces  saints  jours,  le  sacrifice  de 
son  salaire,  par  son  repos. 

74.  —  Les  évolutions  religieuses,  comme  les  processions, 
les  génuflexions,  les  inclinations  du  corps  et  de  la  tête,  la  marche 
et  les  stations,  ne  sont  ni  de  peu  d'effet,  ni  de  peu  d'impor- 
tance. Elles  assouplissent  le  cœur  à  la  piété  et  courbent  l'esprit 
vers  la  foi. 

75.  —  La  religion  est  un  feu  que  l'exemple  entretient,  et 
qui  s'éteint,  s'il  n'est  communiqué. 

76.  —  Pour  être  pieux,  il  faut  qu'on  se  fasse  petit.  Les  atti- 
tudes qui,  en  nous  faisant  ployer  nos  membres,  en  amoindrissent 
le  volume  ou  en  inclinent  la  hauteur,  sont  favorables  à  la  piété. 
Aussi  dit-on  que  la  piété  nous  porte  à  nous  anéantir  devant 
Dieu. 

77.  —  Les  cérémonies  du  catholicisme  plient  à  la  politesse. 

78.  —  Les  saints  qui  ont  eu  de  l'esprit  me  paraissent  supé- 
rieurs aux  philosophes.  Ils  ont  tous  vécu  plus  heureux,  plus 
utiles,  plus  exemplaires. 

79.  —  Les  prêtres  sont  les  vrais  philosophes,  quoiqu'ils  en 
rejettent  le  nom  ;  les  vrais  amis  de  la  sagesse,  de  l'ordre  public 
et  secret. 

80.  —  Ainsi  que  le  médecin  fait  souvent  la  médecine  avec 
son  tempérament,  et  le  moraliste  la  morale  avec  son  caractère, 
le  théologien  fait  souvent  la  théologie  avec  son  humeur. 

81.  —  C'est  leur  confiance  en  eux-mêmes,  et  la  foi  secrète 
qu'ils  ont  de  leur  infaillibilité  personnelle,  qui  déplaisent  dans 
quelques  théologiens.  On  pourrait  leur  dire  :  Ne  doutez  jamais 
de  votre  doctrine,  mais  doutez  quelquefois  de  vos  démonstra- 
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tions.  La  modestie  sied  bien  à  la  dignité  ;  elle  sied  à  la  majesté 
même.  H  faut  porter  la  défiance  de  soi  jusque  dans  l'exposition 
des  vérités  les  plus  sacrées  et  les  plus  indubitables. 

82.  —  La  Bible  est  aux  religions  ce  que  l'Iliade  est  à  la 

poésie. 

83.  —  Il  y  a  dans  l'Écriture  beaucoup  de  choses  qui,  sans 
être  d'une  clarté  parfaite,  sont  cependant  toutes  vraies.  Il 
était  nécessaire  de  nous  entretenir,  par  l'obscurité,  dans  la 
crainte  et  dans  le  mérite  de  la  foi.  Il  faut  insister  sur  ce  qui  est 
clair,  et  glisser  sur  ce  qui  est  obscur  ;  éclaircir  ce  qui  est  incer- 
tain par  ce  qui  est  manifeste  ;  ce  qui  est  trouble  par  ce  qui  est 
serein  ;  ce  qui  est  nébuleux  par  ce  qui  est  lucide  ;  ce  qui  embar- 
rasse et  contrarie  la  raison  par  ce  qui  la  contente.  Les  jansé- 
nistes ont  fait  tout  le  contraire  :  ils  insistent  sur  ce  qui  est 
incertain,  obscur,  affligeant,  et  glissent  sur  le  reste  ;  ils  éclipsent 
les  vérités  lumineuses  et  consolantes  par  l'interposition  des 
vérités  opaques  et  terribles.  Application  :  Multi  vocati,  voilà 
une  vérité  claire  ;  Vauci  electi,  voilà  une  vérité  obscure.  «  Nous 
sommes  enfants  de  colère  »,  voilà  une  vérité  sombre,  nébuleuse, 
effrayante.  «  Nous  sommes  tous  enfants  de  Dieu  ;  il  est  venu 
sauver  les  pécheurs,  et  non  les  justes  ;  il  aime  tous  les  hommes 
et  veut  les  sauver  tous  ;  »  voilà  des  vérités  où  il  y  a  de  la  clarté, 
de  la  douceur,  de  la  sérénité,  de  la  lumière.  Rappelons  et  confir- 
mons la  règle  :  1°  il  y  a  beaucoup  d'oppositions  et  même  d'appa- 
rentes contradictions  dans  l'Écriture  et  dans  les  doctrines  de 
l'Église,  dont  cependant  aucune  n'est  fausse  ;  2°  Dieu  les  y  a 
mises  ou  permises,  pour  tenir,  par  l'embarras  et  l'incertitude, 
dans  la  crainte  et  le  mérite  de  la  foi.  Il  faut  tempérer  ce  qui 
effraye  la  raison  par  ce  qui  la  rassure,  ce  qui  est  austère  par  ce 
qui  console.  Les  jansénistes  troublent  la  sérénité  et  n'illumi- 
nent pas  le  trouble.  On  ne  doit  cependant  pas  les  condamner 
pour  ce  qu'ils  disent,  car  cela  est  vrai,  mais  pour  ce  qu'ils 
taisent,  car  cela  est  vrai  aussi,  et  même  plus  vrai,  c'est-à- 
dire  d'une  vérité  plus  facile  à  saisir,  et  plus  complète  dans  son 
cercle  et  dans  tous  ses  points.  La  théologie,  quand  ils  nous 
l'exposent,  n'a  que  la  moitié  de  son  disque,  et  leur  morale  ne 
regarde  Dieu  que  d'un  œil. 
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84.  —  Les  jansénistes  ont  trop  d'horreur  de  la  nature,  qui 
est  cependant  l'œuvre  de  Dieu.  Dieu  avait  mis  en  elle  plus 
d'incorruptibilité  qu'ils  ne  le  supposent  ;  en  sorte  que  l'infec 
tion  absolue  de  la  masse  était  impossible.  Us  ôtent  au  bienfait 
de  la  création,  pour  donner  au  bienfait  de  la  rédemption,  au 
Père  pour  donner  au  Fils. 

85.  —  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu  ;  et,  après  Dieu,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau,  c'est  l'âme  ;  et  après  l'âme,  la  pensée  ;  et  après 
la  pensée,  la  parole.  Or  donc,  plus  une  âme  est  semblable  à 
Dieu,  plus  une  pensée  est  semblable  à  une  âme,  et  plus  une 
parole  est  semblable  à  une  pensée  plus  tout  cela  est  beau. 


JOUBF.RI 


ARTICLE   II 

DE    L'HOMME,    DES    ORGANES 
DE    L'AME     ET    DES    FA'CULTÉS    INTELLECTUELLES 


1.  —  Il  y  a  deux  existences  que  l'homme  enfermé  dans  lui- 
même  pourrait  connaître  :  la  sienne  et  celle  de  Dieu  ;  je  suis, 
donc  Dieu  est.  Mais  la  sensation  seule  peut  lui  apprendre  celle 
des  corps.  I 

2.  —  Nous  voyons  tout  à  travers  nous-mêmes.  Nous  sommes 
un  milieu  toujours  interposé  entre  les  choses  et  nous. 

3.  —  Le  corps  est  la  baraque  où  notre  existence  est  campée. 

4.  —  Ce  n'est  guère  que  par  le  visage  qu'on  est  soi.  Le  corps 
montre  le  sexe  plus  que  la  personne,  l'espèce  plus  que  l'individu. 

5.  —  Au-dessous  de  la  tête,  des  épaules  et  de-  la  poitrine 
commence  l'animal,  ou  cette  partie  du  corps  où  l'âme  ne  doit 
pas  se  plaire. 

6.  —  Il  y  a,. dans  le  visage,  quelque  chose  de  lumineux,  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  les  autres  parties  du  corps. 

7.  —  H  y  a,  dans  les  yeux,  de  l'esprit,  de  l'âme  et  du  corps. 

8.  —  Les  sens  sont  des  lieux  où  l'âme  a  des  plaisirs  et  des 
douleurs.  Par  la  mort,  par  l'âge  et  souvent  par  la  maladie,  ces 
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lieux  sont  détruits.  Par  le  recueillement,  la  prière  et  l'austérité 
religieuse  ou  philosophique,  l'âme  en  est  absente. 

9.  —  Plus  j'y  pense,  plus  je  vois  que  l'esprit  est  quelque 
chose  hors  de  l'âme,  comme  les  mains  sont  hors  du  corps,  les 
yeux  hors  de  la  tête,  les  branches  hors  du  tronc.  Il  aide  à  pouvoir, 
mais  non  pas  à  être  plus. 

10.  —  La  réminiscence  est  comme  l'ombre  du  souvenir. 

11.  —  L'esprit  consiste  à  avoir  beaucoup  de  pensées  inu- 
tiles, et  le  bon  sens,  à  être  bien  pourvu  des  notions  nécessaires. 

12.  —  C'est  à  l'imagination  que  les  plus  grandes  vérités 
sont  révélées  :  par  exemple,  la  Providence,  sa  marche,  ses  des- 
seins ;  ils  échappent  à  notre  jugement  ;  l'imagination  seule  les 
voit. 

13.  —  L'imagination  est  tellement  nécessaire,  dans  la  litté- 
rature et  dans  la  vie,  que  ceux  même  qui  n'en  ont  pas  et  la 
décrient  sont  obligés  de  s'en  faire  une. 


ARTICLE   III 


DE    LA    NATURE    DES    ESPRITS 


1.  —  Les  esprits  sont  semblables  aux  champs  :  clans 
quelques-uns,  ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  la  superficie  ;  dans 
quelques  autres,  c'est  le  fond,  à  une  grande  profondeur. 

2.  —  Chaque  esprit  a  sa  lie. 

3.  —  Les  esprits  délicats  sont  tous  des  esprits  nés.  sublimes, 
mais  qui  n'ont  pas  pu  prendre  l'essor,  parce  que  ou  des  organes 
trop  faibles,  ou  une  santé  trop  variée,  ou  de  trop  molles  habi- 
tudes ont  retenu  leurs  élans. 

4.  —  Génies  gras,  ne  méprisez  pas  tes  maigres  ! 

5.  —  Il  y  a  une  faiblesse  de  corps  qui  procède  de  la  force 
de  l'esprit,  et  une  faiblesse  d'esprit  qui  vient  de  la  force  du  corps. 

6.  —  H  est  des  esprits  légers,  mais  qui  n'ont  pas  de  légères 
opinions  ;  leurs  doctrines  et  leurs  vertus  les  rendent  graves, 
quand  il  le  faut.  Il  y  a,  au  contraire,  des  esprits  sérieux  et 
sombres  qui  ont  des  doctrines  très  futiles,  et  alors  tout  est 
perdu. 

7 .  —  Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  tout  leur  esprit  que  lors- 
qu'ils sont  de  bonne  humeur,  et  d'autres  que  lorsqu'ils  sont 

tristes. 
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8.  —  On  n'est  jamais  médiocre  quand  on  a  beaucoup  de 
lion  sens  et  beaucoup  de  bons  sentiments. 

9.  —  Se  mêler  des  petits  objets  comme  des  grands,  être 
propre  et  prêt  aux  uns  comme  aux  autres,  n'est  pas  faiblesse 
et  petitesse,  mais  capacité  et  suffisance. 

10.  —  Ceux  qui  ont  refusé  à  leur  esprit  des  pensées  graves 
tombent  dans  les  idées  sombres. 

11.  —  Les  esprits  pénétrants  dépassent  les  préliminaires  : 
ils  ne  s'arrêtent  pas  sur  le  bord  des  questions  et  n'y  arrêtent 
personne. 

12.  —  Il  est  des  têtes  qui  n'ont  point  de  fenêtres  et  que  le 
jour  ne  peut  frapper  d'en  haut.  Rien  n'y  vient  du  côté  du  ciel. 

13.  —  H  y  a  dans  certains  esprits  un  noyau  d'erreur  qui 

attire  et  assimile  tout  à  lui-même. 

14.  —  L'esprit  dur  est  un  marteau  qui  ne  sait  que  briser. 
La  dureté  d'esprit  n'est  pas  quelquefois  moins  funeste  et  moins 
odieuse  que  la  dureté  de  cœur. 

15.  —  H  est  des  esprits  semblables  à  ces  miroirs  convexes 
ou  concaves,  qui  représentent  les  objets  tels  qu'ils  les  reçoivent, 
mais  qui  ne  les  reçoivent  jamais  tels  qu'ils  sont. 

16.  —  H  y  a  des  esprits-machines  qui  digèrent  ce  qu'ils 
apprennent,  comme  le  canard  de  Vaucanson  digérait  les  ali- 
ments :  digestion  mécanique  et  qui  ne  nourrit  pas. 

17.  —  Il  est  des  esprits  méditatifs  et  difficiles  qui  sont  dis- 
traits dans  leurs  travaux  par  des  perspectives  immenses  et  les 
lointains  du  to  xaXo'v  ou  du  beau  céleste,  dont  ils  voudraient 
mettre  partout  quelque  image  ou  quelque  rayon,  parce  qu'ils 
l'ont  toujours  devant  la  vue,  même  alors  qu'ils  n'ont  rien  devant 
les  yeux  ;  esprits  amis  de  la  lumière,  qui,  lorsqu'il  leur  vient  une 
idée  à  mettre  en  œuvre,  la  considèrent  longuement  et  attendent 
qu'elle  reluise,  comme  le  prescrivait  Buffon,  quand  il  définis- 
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sait  le  génie  l'aptitude  à  la  patience;  esprits  qui  ont  éprouvé 
que  la  plus  aride  matière,  et  les  mois  même  les  plus  ternes  ren- 
ferment en  leur  sein  le  principe  et  l'amorce  de  quelque  éclat, 
comme  ces  noisettes  des  fées,  où  l'on  trouvait  des  diamants, 
quand  on  en  brisait  l'enveloppe,  et  qu'on  avait  des  mains  heu- 
reuses ;  esprits  qui  sont  persuadés  que  ce  beau  dont  ils  sont 
épris,  le  beau  élémentaire  et  pur,  est  répandu  dans  tous  les 
points  que  peut  atteindre  la  pensée,  comme  le  feu  dans  tous  les 
corps  ;  esprits  attentifs  et  perçants  qui  voient  ce  feu  dans  les 
cailloux  de  toute  la  littérature,  et  ne  peuvent  se  détacher  de 
ceux  qui  tombent  en  leurs  mains  qu'après  avoir  cherché  long- 
temps la  veine  qui  le  recelait,  et  l'en  avoir  fait  soudainement 
jaillir;  esprits  qui  ont  aussi  leurs  systèmes,  et  qui  prétendent, 
par  exemple,  que  voir  en  beau  et  embellir,  c'est  voir  et  montrer 
chaque  chose  telle  qu'elle  est  réellement  dans  les  recoins  de 
son  essence,  et  non  pas  telle  qu'elle  existe  aux  regards  des  inat- 
tentifs, qui  ne  considèrent  que  les  surfaces  ;  esprits  qui  se  con- 
tentent peu,  à  cause  d'une  perspicacité  qui  leur  fait  voir  trop 
clairement  et  les  modèles  qu'il  faut  suivre  et  ceux  que  l'on  doit 
éviter;  esprits  actifs,  quoique  songeurs,  qui  ne  peuvent  se 
reposer  que  sur  des  vérités  solides,  ni  être  heureux  que  par  le 
beau,  ou  du  moins  par  ces  agréments  divers  qui  en  sont  des 
parcelles  menues  et  de  légères  étincelles  ;  esprits  bien  moins 
amoureux  de  gloire  que  de  perfection,  qui  paraissent  oisifs  et 
qui  sont  les  plus  occupés,  mais  qui,  parce  que  leur  art  est  long- 
ci  que  la  vie  est  toujours  courte,  si  quelque  hasard  fortuné  ne 
met  à.  leur  disposition  un  sujet  où  se  trouve  en  surabondance 
l'élément  dont  ils  ont  besoin  et  l'espace  qu'il  faut  à  leurs  idées, 
vivent  peu  connus  sur  la  terre  et  y  meurent  sans  monument, 
n'ayant  obtenu  en  partage,  parmi  les  esprits  excellents,  qu'une 
fécondité  interne  et  qui  n'eut  que  peu  de  confidents. 
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ARTICLE   IV 

DES    PASSIONS    ET    DES    AFFECTIONS    DE    L'AME 


1 .  —  Il  faut  purger  les  passions  ;  toutes  peuvent  devenir 
innocentes,  si  elles  sont  bien  dirigées  et  modérées.  La  haine 
même  peut  être  une  affection  louable,  quand  elle  n'est  causée 
en  nous  que  par  le  vif  amour  du  bien.  Tout  ce  qui  rend  les  pas- 
sions plus  pures  les  rend  plus  fortes,  plus  durables  et  plus  déli- 
cieuses. 

2.  —  Nous  employons  aux  passions  l'étoffe  qui  nous  a  été 
donnée  pour  le  bonheur. 

3.  —  Les  passions  ne  sont  que  nature  ;  c'est  le  non-repentir 
qui  est  corruption. 

4.  —  Le  remords  est  le  châtiment  du  crime;  le  repentir  en 
est  l'expiation.  L'un  appartient  à  une  conscience  tourmentée  ; 
l'antre  à  une  âme  changée  en  mieux. 

5.  —  Quand  on  a  trop  craint  ce  qui  arrive,  on  finit  par 
éprouver  quelque  soulagement  lorsque  cela  est  arrivé. 

6.  -  Le  sentiment  rend  insipide  tout  ce  qui  n'est  pas  lui; 
c'est  là  son  inconvénient.  C'est  aussi  le  grand  inconvénient  du 

plaisir  :  il  dégoûte  de  la  raison. 

7.  —  Celui  qui  craint  les  plaisirs  vaut  mieux  encore  (pie  celui 
qui  les  hait. 
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8.  —  Il  entre,  dans  toute  espèce  de  débauche,  beaucoup 
de  froideur  d'âme  ;  elle  est  un  abus  réfléchi  et  volontaire  du 
plaisir. 

9.  —  Rien  ne  rapetisse  l'homme  comme  les  petits  plaisirs. 

10.  —  Les  aveugles  sont  gais,  parce  que  leur  esprit  n'est 
pas  distrait  de  la  représentation  des  choses  qui  peuvent  leur 
plaire,  et  qu'ils  ont  encore  plus  d'idées  que  nous  n'avons  de 
spectacles.  C'est  un  dédommagement  que  le  ciel  leur  accorde. 

11.  —  Tout  ce  qui  occupe  des  autres  égayé  ;  tout  ce  qui 
n'occupe  que  de  soi  attriste.  De  là  cette  mélancolie,  sentiment 
de  l'homme  qui  vit  enfermé  en  lui-même. 

12.  —  On  n'est  guère  mahheureux  que  par  réflexion. 

13.  —  Dieu  a  ordonné  au  temps  de  consoler  les  malheureux. 

14.  —  H  y  a,  dans  la  colère  et  la  douleur,  une  détente  qu'il 
faut  savoir  saisir  et  presser. 

15.  —  Ce  sont  toujours  nos  impuissances  qui  nous  irritent. 

16.  —  Le  bonheur  est  de  sentir  son  âme  bonne  ;  il  n'y  en  a 
point  d'autre,  à  proprement  parler,  et  celui-là  peut  exister  dans 
l'affliction  même  ;  de  là  vient  qu'il  est  des  douleurs  préférables 
à  toutes  les  joies,  et  qui  leur  seraient  préférées  par  tous  ceux  qui 
les  ont  ressenties. 

17.  —  Ceux  qui  aiment  toujours  n'ont  pas  le  loisir  de  se 
plaindre  et  de  se  trouver  malheureux. 

18.  —  H  faut  non  seulement  cultiver  ses  amis,  mais  cultiver 
en  soi  ses  amitiés,  les  conserver  avec  soin,  les  soignei,  les  arroser, 
pour  ainsi  dire. 

19.  —  Qui  ne  voit  pas  en  beau  est  mauvais  peintre,  mauvais 
ami,  mauvais  amant;  il  ne  peut  élever  son  esprit  et  son  cœur 
jusqu'à  la  bonté.  i 
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20.  —  H  faut  servir  son  estime  à  ses  amis  comme  un  repas 
où  tout  abonde,  sans  taxer  ni  couper  les  parts. 

21.  —  Ceux  qui  épient  d'un  œil  malin  les  défauts  de  leurs 
anus  les  découvrent  avec  joie.  Qui  n'est  jamais  dupe  n'est  pas 
ami. 

22.  —  Quand  on  aime,  c'est  le  cœur  qui  juge. 

23.  —  Qui  n'a  pas  les  faiblesses  de  l'anùtié  n'en  a  pas  les 
forces. 

24.  —  Nous  perdons  toujours  l'amitié  de  ceux  qui  perdent 
notre  estime. 

25.  —  C'est  une  cruelle  situation  que  celle  de  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  haïr  et  mépriser  l'homme  qu'on  ne  peut  aimer  ni 
estimer. 

26.  —  La  franchise  se  perd  par  le  silence,  par  les  ména- 
gements, par  la  discrétion  dont  les  anus  usent  entre  eux. 

27.  —  Le  temps  calme  les  ivresses,  même  celle  de  l'amitié; 
me  longue  fidélité  a  ses  dernières  admirations. 

28-  —  Un  homme  qui  ne  montre  aucun  défaut  est  un  sot  ou 
un  hypociite  dont  il  faut  se  méfier.  H  est  des  défauts  tellement 
liés  à  de  belles  qualités,  qu'ils  les  annoncent  et  qu'on  fait  bien 
de  ne  pas  s'en  corriger. 

29.  —  Il  faut  se  faire  aimer,  car  les  hommes  ne  sont  justes 
qu'envers  ceux  qu'ils  aiment. 

30.  —  On  ne  peut  espérer  de  véritable  affection  que  de 
ceux  qui  sont  naturellement  doux  et  aimants. 

31.  —  N'admets  les  avides  ni  parmi  tes  amis,  ni  parmi  tes 
disciples,  car  ils  sont  incapables  de  sagesse  et  de  fidélité. 

32.  —  La  haine  entre  les  deux  sexes  ne  s'éteint  guère. 
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33.  —  Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes 
est  de  les  aimer  toujours. 

34.  —  La  tendresse  est  le  repos  de  la  passion. 

35.  —  Il  y  a  moins  d'indifférence  à  médire  qu'à  oublier. 
L'oubli  !  comment  ce  mot  est-il  si  doux  ! 

36.  —  H  faut  compenser  l'absence  par  le  souvenir.  La 
mémoire  est  le  miroir  où  nous  regardons  les  absents. 

37 .  —  Les  parfums  cachés  et  les  amours  secrets  se  trahissent. 

38.  —  Quiconque  éteint  dans  l'homme  un  sentiment  de 
bienveillance  le  tue  partiellement. 

39.  —  Tout  ce  qui  multiplie  les  nœuds  qui  attachent 
l'homme  à  l'homme  le  rend  meilleur  et  plus  heureux. 

40.  —  La  multitude  des  affections  élargit  le  cœur. 

41 .  —  Il  faut  tenir  ses  sentiments  près  de  son  cœur.  Lors- 
qu'on accoutume  son  cœur  à  aimer  les  espèces  qui  n'existent 
que  pour  l'esprit,  on  n'a  plus  d'attache  qu'aux  abstractions,  et 
on  leur  sacrifie  aisément  les  réalités.  Quand  on  aime  tant  les 
hommes  en  masse,  il  ne  reste  plus  d'affection  à  leur  distribuer 
en  détail  ;  on  a  dépensé  toute  sa  bienveillance  pour  l'universa- 
lité :  les  individus  se  présentent  trop  tard.  Ces  affections  philo- 
sophiques, qu'on  ne  ressent  point  sans  effort,  ruinent  et  des- 
sèchent notre  capacité  d'aimer. 

42.  —  Si  l'apathie  est,  comme  on  le  dit,  de  l'égoïsme  en 
repos,  l'activité,  qu'on  vante  tant,  pourrait  bien  être  de 
l'égoïsme  en  mouvement.  Ce  serait  donc  l'égoïsme  en  action 
qui  se  plaindrait  de  l'égoïsme  en  repos. 

43.  —  Nul  n'est  bon,  ne  peut  être  utile  et  ne  mérite  d'être 
aimé,  s'il  n'a  quelque  chose  de  céleste,  soit  dans  l'intelligence 
par  des  pensées,  soit  dans  la  volonté  par  des  affections  qui  sont 
dirigées  vers  le  ciel. 
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44.  —  C'est  un  bonheur,  une  grande  fortune  d'être  né  bon. 

45.  —  Une  partie  de  la  bonté  consiste  peut-être  à  estime]  et 
à,  aimer  les  gens  plus  qu'ils  ne  le  méritent  ;  mais  alors  une  partie 
de  la  prudence  est  de  croire  que  les  gens  ne  valent  pas  toujours 
ce  qu'on  les  prise. 

46 .  —  On  n'est  bon  que  par  la  pitié.  D  faut  donc  qu'il  y  ait 
quelque  pitié  dans  tous  nos  sentiments,  même  dans  notre  indi- 
gnation, dans  nos  haines  pour  les  méchants.  Mais  faut-il  qu'il 
y  en  ait  aussi  dans  notre  amour  pour  Dieu?  Oui,  de  la  pitié 
pour  nous,  comme  il  y  en  a  toujours  dans  la  reconnaissance. 
Ainsi  tous  nos  sentiments  sont  empreints  de  quelque  pitié  pour 
nous  ou  pour  les  autres.  L'amour  que  nous  portent  les  anges 
n'est  lui-même  qu'une  pitié  continuelle,  une  éternelle  compas- 
sion. Chacun  est  compatissant  aux  maux  qu'il  craint. 

47.  —  Si  l'on  n'y  prend  garde,  on  est  porté  à  condamner 
les  malheureux. 

48.  —  N'ayez  pas  l'esprit  plus  difficile  que  le  goût,  et  le 
jugement  plus  sévère  que  la  conscience. 

49.  —  Le  cœur  doit  marcher  avant  l'esprit,  et  l'indulgence 
avant  la  vérité. 

50.  —  Soyez  doux  et  indulgent  à  tous;  ne  le  soyez  pas  à 
vous-même. 

51 .  —  Les  bons  mouvements  ne  sont  rien,  s'ils  ne  deviennent 
de  bonnes  actions. 

52.  —  Recevoir  les  bienfaits  de  quelqu'un  est  une  manière 
plus  sûre  de  se  l'attacher,  que  de  l'obliger  lui-même.  Souvent 
la  vue  d'un  bienfaiteur  importune  ;  celle  d'un  homme  à  qui  l'on 
fait  du  bien  est  toujours  agréable  :  on  aime  en  lui  son  ouvrage. 

53.  —  Vouloir  se  passer  de  tous  les  hommes  et  n'être  l'obligé 
de  personne  est  le  signe  certain  d'une  âme  dépourvue  de  sensi- 
bilité. 
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54.  —  Tout  homme  doit  être  auteur,  sinon  de  bons  ouvrages, 
au  moins  de  bonnes  œuvres.  Il  ne  surfit  pas  d'avoir  son  talent 
en  manuscrits,  et  sa  noblesse  en  parchemins. 

55.  —  Il  faut  faire  du  bien,  lorsqu'on  le  peut,  et  faire  plaisir 
à  toute  heure,  car  à  toute  heure  on  le  peut. 

56.  — Etes-vous  pauvre,  signalez-vous  par  des  vertus; 
êtes-vous  riche,  signalez-vous  par  des  bienfaits. 

57.  —  Le  plaisir  de  donner  est  nécessaire  au  vrai  bonheur; 
mais  le  plus  pauvre  peut  l'avoir. 

58.  —  Usez  d'épargne,  mais  non  pas  aux  dépens  de  toute 
libéralité.  Ayez  l'âme  d'un  roi  et  les  mains  d'un  sage  économe. 

59.  —  Notre  crédit  est  un  de  nos  biens,  et  nous  devons  en 
assister  les  malheureux. 

60.  —  Quand  tu  donnes,  donne  avec  joie  et  en  souriant.   . 

61.  —  H  est  permis  d'être  content  de  soi  par  conscience, 
non  par  réflexion. 

62.  —  Ayons  le  cœur  haut  et  l'esprit  modeste. 

63.  —  La  vanité  qui  consiste  dans  le  désir  de  plaire  ou  de 
se  rendre  agréable  aux  autres  est  une  demi-vertu  ;  car  c'est  évi- 
demment une  demi-humilité  et  une  demi-charité. 

64.  —  La  vanité  n'entend  raison  que  lorsqu'elle  est  contente. 

65.  —  L'amour-propre  satisfait  est  toujours  tendre.  L'or- 
gueil lui-même  a  ses  tendresses. 

66.  —  Les  caractères  fiers  aiment  ceux  qu'ils  servent. 

67.  —  H  est  un  besoin  d'admirer  ordinaire  h  certaines 
femmes  dans  les  siècles  lettrés,  et  qui  est  une  altération  du 
besoin  d'aimer. 

68.  —  H  est  une  admiration  qui  est  fille  du  savoir. 
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69.  —  Il  faut  tâcher,  autant  qu'on  peut,  de  ne  mépriser 

personne. 

70.  —  Tout  vieillit,  même  l'estime,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

71.  —  Le  respect  est  meilleur  encore  à  éprouver  qu'à  ins- 
pirer, car  le  respectueux  est  toujours  estimable.  Ce  sentiment  a 
pour  principe  une  opinion  d'excellence  qui  ne  peut  se  former 
dans  ceux  où  rien  n'est  excellent. 

72.  —  Il  serait  difficile  de  vivre  méprisé  et  vertueux  :  nous 
avons  besoin  de  support. 

73.  —  Par  la  chasteté,  F  âme  respire  un  air  pur  dans  les 
lieux  les  plus  corrompus  ;  par  la  continence,  elle  est  forte  en 
quelque  état  que  soit  le  corps  ;  elle  est  royale  par  son  empire 
sur  les  sens  ;  elle  est  belle  par  sa  lumière  et  par  sa  paix. 

74.  —  Dieu  !  que  la  chasteté  produit  d'admirables  amours  ! 
et  de  quels  ravissements  nous  privent  nos  intempérances  ! 

75.  —  Il  suffit  de  la  raison  pour  être  modéré  ;  mais  la  piété 
seule  peut  rendre  chaste. 

76.  —  On  a  dit  que  la  chasteté  était  la  mère  des  vertus. 
Elle  enchaîne,  en  effet,  la  plus  chère  et  la  plus  impérieuse  de 
nos  passions.  L'âme  qu'elle  habite  acquiert,  par  elle,  une  énergie 
qui  lui  fait  surmonter  facilement  les  obstacles  qu'elle  rencontre 
dans  la  route  du  devoir.  Quand  la  chasteté  est  perdue,  l'âme 
est  molle  et  lâche  :  elle  n'a  plus  que  les  vertus  qui  ne  lui  coûtent 
rien. 

77.  —  Il  faut  que  les  regards  soient  respectueux. 

78.  —  «  Dieu-  punira,  disent  les  Orientaux,  celui  qui  voit 
et  celui  qui  est  vu.  »  Belle  et  effrayante  recommandation  de  la 
pudeur  ! 

79.  —  Il  y  aune  certaine  pudeur  à  garder  dans  la  misère. 
Elle  a  pour  principe  cette  répugnance  louable  et  naturelle  à 
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tous  les  hommes  bien  nés,  d'exposer  aux  yeux  d'autrui  des 
objets  désagréables  et  dégoûtants.  Il  faut  bien  se  garder  de 
porter  atteinte  à  ce  sentiment  honnête  dans  les  autres  ou  dans 
soi-même.  Il  est  des  hommes  dont  les  bienfaits  violent  l'infor- 
tune ;  d'autres  dont  les  plaintes  ou  la  contenance  prostituent, 
en  quelque  sorte,  leur  malheur  aux  passants.  Le  pauvre  doit 
avoir  la  modestie  des  jeunes  vierges,  qui  ne  parlent  de  leur 
sexe  et  de  leurs  infirmités  qu'avec  retenue,  en  secret  et  par 
nécessité. 

80.  —  Une  femme  doit  avoir  de  la  pudeur,  non  seulement 
pour  elle-même,  mais  pour  tout  son  sexe,  c'est-à-dire  qu'elle 
doit  être  jalouse  que  toutes  les  femmes  en  gardent  les  lois, 
car  ce  qui  blesse  la  modestie  de  l'une  blesse  la  modestie  de 
toutes.  Celle  qui  se  met  nue  aux  yeux  des  hommes  déshabille  en 
quelque  sorte  toutes  les  femmes  honnêtes  ;  en  se  montrant  sans 
voiles,  elle  montre  sans  voiles  toutes  les  autres. 


eiç^o 


ARTICLE   V 


>u'eST-CE    QUE    LA    PUDEUR? 


J'ai  à  peindre  un  objet  charmant,  mais  qui  se  refuse  sans 
cesse  à  la  couleur  de  tous  les  styles  et  souffre  peu  d'être  nommé. 
Je  l'envisage  ici  de  haut,  et  on  le  saisit  avec  peine,  même  quand 
on  le  considère  dans  soi-même  ou  auprès  de  soi.  Mon  entreprise 
est  donc  pénible  ;  elle  est  impossible  peut-être.  Je  demande  au 
moins  qu'on  me  suive  avec  persévérance  dans  le  dédale  et  les 
détours  où  mon  chemin  m'a  engagé.  Je  désire  qu'on  m'aban- 
donne à  la  pente  qui  me  conduit.  Enfin,  je  réclame  pour  moi 
ce  que  j'ai  moi-même  donné  à  mon  sujet  et  à  mon  style,  une 
espérance  patiente  et  une  longue  attention. 

La  pudeur  est  on  ne  sait  quelle  peur  attachée  à  notre  sensi- 
bilité, qui  fait  que  l'âme,  comme  la  fleur  qui  est  son  image,  se 
replie  et  se  recèle  en  elle-même,  tant  qu'elle  est  délicate  et 
tendre,  à  la  moindre  apparence  de  ce  qui  pourrait  la  blesser 
par  des  impressions  trop  vives  ou  des  clartés  prématurées.  De 
là  cette  confusion  qui,  s'élevant  à  la  présence  du  désordre, 
trouble  et  mêle  nos  pensées,  et  les  rend  comme  insaisissables  à 
ses  atteintes.  De  là  ce  tact  mis  en  avant  de  toutes  nos  percep- 
tions, cet  instinct- qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  per- 
mis, cette  immobile  fuite,  cet  aveugle  discernement,  et  cet 
indicateur  muet  de  ce  qui  doit  être  évité  ou  ne  doit  pas  être 
connu.  De  là  cette  timidité  qui  rend  circonspects  tous  nos 
sens,  et  qui  préserve  la  jeunesse  de  hasarder  son  innocence,  de 
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sortir  de  son  ignorance  et  d'interrompre  son  bonheur.  De  là 
ces  effarouchements  par  lesquels  l'inexpérience  aspire  à  demeurer 
intacte,  et  fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui 
peut  la  blesser. 

La  pudeur  abaisse  notre  paupière  entre  nos  yeux  et  les  objets, 
et  place  un  voile  plus  utile,  une  gaze  plus  merveilleuse  entre 
notre  esprit  et  nos  yeux.  Elle  est  sensible  à  notre  œil  même 
par  un  lointain  inétendu  et  un  magique  enfoncement,  qu'elle 
prête  à  toutes  nos  formes,  à  notre  voix,  à  notre  air,  à  nos  mou- 
vements, et  qui  leur  donnent  tant  de  grâce.  Car,  on  peut  le  voir 
aisément  :  ce  qu'est  leur  cristal  aux  fontaines,  ce  qu'est  un 
verre  à  nos  pastels,  et  leur  vapeur  aux  paysages,  la  pudeur  l'est 
à  la  beauté  et  à  nos  moindres  agréments. 

Quelle  importance  a  la  pudeur?  Pourquoi  nous  fut-elle 
donnée?  De  quoi  sert-elle  à  l'âme  humaine?  Quelle  est  sa  desti- 
nation, et  quelle  est  sa  nécessité?  Je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 

Quand  la  nature  extérieure  veut  créer  quelque  être  apparent, 
tant  qu'il  est  peu  solide  encore,  elle  use  de  précautions.  Elle  le 
loge  entre  des  tissus  faits  de  toutes  les  matières,  par  un  méca- 
nisme inconnu,  et  lui  compose  un  tel  abri,  que  l'influence  seule 
de  la  vie  et  du  mouvement  peut,  sans  effort,  y  pénétrer.  Elle 
met  le  germe  en  repos,  en  solitude,  en  sûreté,  le  parachève  avec 
lenteur  et  le  fait  tout  à  coup  éclore.  Ainsi  s'est  formé  l'univers  ; 
ainsi  se  forment  en  nous  toutes  nos  belles  qualités. 

Quand  la  nature  intérieure  veut  créer  notre  être  moral  et 
faire  éclore. en  notre  sein  quelque  rare  perfection,  d'abord  elle 
en  produit  les  germes,  et  les  dépose  au  centre  de  notre  existence, 
loin  des  agitations  qui  se  font  à  notre  surface.  Elle  nous  fait 
vivre  à  l'ombre  d'un  ornement  mystérieux,  tant  que  nous 
sommes  trop  sensibles  et  ne  sommes  pas  achevés,  afin  que  les 
développements  qu'elle  prépare  à  cette  époque  puissent  se  faire 
en  sûreté  dans  nos  capacités  modestes,  et  n'y  soient  pas  inter- 
rompus par  les  impressions  trop  nues  des  passions  dures  et 
fortes,  qui  s'exhalent  des  autres  êtres  et  qui  émanent  de  tous 
les  corps. 
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Comme  les  molécules  qui  causent  nos  sensations,  si  elles 
entraient,  sans  retardement,  dans  cet  asile  ouvert  à  toutes  les 
invasions,  détruiraient  ce  qu'il  contient  de  plus  tendre,  en 
livrant  notre  âme  à  l'action  de  la  matière,  la  nature  leur  oppose 
un  rempart.  Elle  environne  d'un  réseau  inadhérent  et  circulaire, 
transparent  et  inaperçu,  cette  alcôve  aimante  et  vivante,  où, 
plongé  dans  un  demi-sommeil,  le  caractère  en  son  germe  reçoit 
tous  ses  accroissements.  Elle  n'y  laisse  pénétrer  qu'un  demi- 
jour,  qu'un  demi-bruit  et  cpie  l'essence  pure  de  toutes  les  affec- 
tions. Elle  oppose  une  retenue  à  toutes  nos  sensations,  et  nous 
arme  d'un  mécanisme  suprême  qui,  aux  téguments  palpables 
destinés  à  protéger,  contre  la  douleur,  notre  existence  exté- 
rieure, en  surajoute  un  invisible,  propre  à  défendre  du  plaisir 
nos  sensibilités  naissantes.  A  cette  époque  de  la  .vie,  enfin,  la 
nature  nous  donne  une  enveloppe  :  cette  enveloppe  est  la  pudeur. 

On  peut,  en  effet,  se  la  peindre  en  imaginant  un  contour  où 
notre  existence  en  sa  fleur  est  de  toutes  parts  isolée,  et  reçoit 
les  influences  terrestres  à  travers  des  empêchements  qui  les 
dépouillent  de  leur  lie  ou  en  absorbent  les  excès.  Elle  arrête 
à  notre  surface  les  inutiles  sédiments  des  impressions  qui  arrivent 
du  dehors,  et,  n'admettant  entre  ses  nœuds  que  leur  partie  élé- 
mentaire, dégagée  de  toute  superfluité,  elle  fait  sans  effort  con- 
tracter à  l'âme  la  sagesse,  et  à  la  volonté  l'habitude  de  n'obéir 
qu'à  des  mobiles  spirituels  comme  elle.  Elle  assure  à  nos  facultés 
le  temps  et  la  facilité  de  se  déployer,  hors  d'atteinte  et  sans  irré- 
gularité, en  un  centre  circonscrit,  où  la  pureté  les  nourrit  et 
la  candeur  les  environne,  comme  un  fluide  transparent.  Elle 
tient  nos  cœurs  en  repos  et  nos  sens  hors  de  tumulte,  dans  ses 
invisibles  liens,  incapable  de  nous  contraindre  flans  notre  déve- 
loppement, mais  capable  de  nous  défendre,  en  amortissant 
tous  les  chocs  et  en  opposant  sa  barrière  à  nos  propres  excur- 
sions, lorsque  trop  d'agitation  pourrait  nous  nuire  ou  nous 
détruire.  Elle  établit,  entre  nos  sens  et  toutes  leurs  relations, 
une  telle  médiation  et  de  tels  intermédiaires,  que,  par  elle, 
il  ne  peut  entrer,  dans  l'enceinte  où  l'âme  réside,  que  des 
images  ménagées,  des  émotions  mesurées  et  des  sentiments 
approuvés. 
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Est-il  besoin  maintenant  de  parler  de  sa  nécessité?  Ce  qu'est 
aux  petits  des  oiseaux  le  blanc  de  l'œuf  et  cette  toile  où  leur 
essence  est  contenue;  ce  qu'est  au  pépin  sa  capsule;  ce  qu'est 
à  la  fleur  son  calice,  et  ce  que  le  ciel  est  au  monde,  la  pudeur 
l'est  à  nos  vertus.  Sans  cet  abri  préservateur,  elles  ne  pourraient 
pas  éclore  ;  l'asile  en  serait  violé,  le  germe  mis  à  nu  et  la  couvée 
perdue. 

Appliquons  cette  idée  aux  faits,  et  le  système  aux  phéno- 
mènes. Nous  avons  tous  de  la  pudeur,  mais  non  une  pudeur 
pareille.  Cette  toile  immatérielle  a  des  contextures  diverses. 
Elle  nous  est  donnée  à  tous,  mais  ne  nous  est  pas  départie  avec 
une  égale  largesse,  ni  avec  la  même  faveur.  Quelques-uns  ont 
une  pudeur  peu  subtilement  ourdie  ;  d'autres  n'en  ont  qu'un 
lambeau.  Ceux  qui  portent  en  eux  les  germes  de  toutes  les  per- 
fections ont  seuls  une  pudeur  parfaite,  seuls  une  pudeur  entière, 
et  dont  les  innombrables  fils  se  rattachent  à  tous  les  points  où 
aboutit  leur  existence. 'C'est  celle-là  que  je"  décris. 

Nous  ne  la  gardons  pas  toujours.  Elle  est  semblable  à  la 
beauté  :  d'affreux  accidents  nous  l'enlèvent,  et  d'elle-même, 
sans  efforts,  elle  diminue  et  s'efface,  lorsqu'elle  serait  inutile 
et  que  le  but  en  est  atteint.  La  pudeur,  en  effet,  subsiste  aussi 
longtemps  qu'il  est  en  nous  quelque  particule  inconnue  qui  n'a 
pas  pris  sa  substance  et  toute  sa  solidité,  et  jusqu'à  ce  que  nos 
organes  aient  été  rendus  susceptibles  d'adopter  et  de  retenir 
des  impressions  éternelles.  Mais  quand  les  molles  semences 
de  nos  solides  qualités  ont  pris  tout  leur  développement  ;  quand 
nos  bienveillances  premières,  comme  un  lait  qui  se  coagule, 
ont  produit  en  nous  la  bonté,  ou  que  notre  bonté  naturelle  est 
devenue  inaltérable  ;  quand,  nourri  de  notions  chastes,  notre 
esprit  s'est  développé  et  peut  garder  cet  équilibre  que  nous 
appelons  la  raison,  ou  que  notre  raison  est  formée  ;  quand  nos 
rectitudes  morales  ont  insensiblement  acquis  cette  indestruc- 
tibilité  qu'on  nomme  le  caractère,  ou  que  le  caractère  en  son 
ternie  a  reçu  tous  ses  accroissements  ;  enfin,  quand  le  secret 
principe  d'aucune  dépravation  ne  pouvant  plus  s'introduire 
en  nous  que  par  notre  volonté,  et  nous  blesser  qu'à  notre  su, 
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notre  défense  est  en  nous-mêmes  :  alors  l'homme  est  achevé, 
le  voile  tombe  et  le  réseau  se  désourdit. 

Même  alors,  cependant,  la  pudeur  imprime  en  nous  ses  ves- 
tiges et  nous  laisse  son  égide.  Nous  en  perdons  le  mécanisme, 
mais  nous  en  gardons  la  vertu.  Il  nous  reste  une  dernière  ombre 
du  réseau  :  je  veux  dire  cette  rougeur  qui  nous  parcourt  et 
nous  revêt,  comme  pour  effacer  la  tache  que  veut  nous  imprimer 
l'affront,  ou  pour  s'opposer  au  plaisir  excessif  et  inattendu 
que  peut  nous  causer  la  louange. 

Elle  nous  lègue  encore  de  plus  précieux  fruits  :  un  goût  pur 
dont  rien  n'émoussa  les  premières  délicatesses  ;  une  imagina- 
tion claire  dont  rien  n'altéra  le  poli  ;  un  esprit  agile  et  bien  fait, 
prompt  à  s'élever  au  sublime  ;  une  flexibilité  longue  que  n'a 
desséchée  aucun  pli  ;  l'amour  des  plaisirs  innocents,  les  seuls 
qu'on  ait  longtemps  connus  ;  la  facilité  d'être  heureux,  par  l'habi- 
tude où  l'on  vécut  de  trouver  son  bonheur  en  soi  ;  je  ne  sais 
quoi  de  comparable  à  ce  velouté  des  fleurs  qui  furent  longtemps 
contenues  entre  des  freins  inextricables,  où  nul  souffle  ne  put 
entrer  ;  un  charme  qu'on  porte  en  son  âme  et  qu'elle  applique 
à  toutes  choses,  en  sorte  qu'elle  aime  sans  cesse,  qu'elle  a  la 
faculté  d'aimer  toujours  ;  une  éternelle  honnêteté  ;  car  il  faut 
ici  l'avouer,  comme  il  faut  l'oublier  peut-être  :  aucun  plaisir  ne 
souille  l'âme,  quand  il  a  passé  par  des  sens  où  s'est  déposée  à 
loisir  et  lentement  incorporée  cette  incorruptibilité  ;  enfin,  une 
telle  habitude  du  contentement  de  soi-même,  qu'on  ne  saurait 
plus  s'en  passer,  et  qu'il  faut  vivre  irréprochable  pour  pouvoir 
vivre  satisfait. 


ARTICLE   VI 


DES    DIFFERENTS    AGES 
DE    LA    VIE,    DE    LA    MALADIE    ET    DE    LA    MORT 


1 .  —  Rien  ne  coûte  tant  aux  enfants  que  la  réflexion.  C'est 
({lie  la  dernière  et  essentielle  destination  de  l'âme  est  de  voir, 
de  connaître,  et  non  de  réfléchir.  Réfléchir  est  un  des  travaux 
de  la  vie,  un  moyen  d'arriver,  un  chemin,  un  passage,  et  non 
pas  un  centre.  Connaître  et  être  connu,  voilà  les  deux  points 
de  repos  ;  tel  sera  le  bonheur  des  âmes. 

2.  —  Pendant  notre  jeunesse,  il  y  a  souvent  en  "nous  quelque 
chose  de  meilleur  que  nous-mêmes,  je  veux  dire  que  nos  désirs, 
nos  plaisirs,  nos  consentements,  nos  approbations.  Notre  âme 
alors  est  bonne,  quoique 'notre  intelligence  et  notre  volonté 
ne  le  soient  pas. 

3.  — -Un  seul  âge  est  propre  à  recevoir  les  semences  de  la 
religion.  Elles  ne  germent  pas  sur  un  sol  qu'ont  ravagé  les  pas- 
sions, ou  qu'elles  ont  desséché  et  durci. 

4.  —  Tout  enfant  impie  est  un  enfant  méchant  ou  débauché. 

5.  —  N'estimez  que  le  jeune  homme  que  les  vieillards 
trouant  poli. 

6.  —  La  sagesse  philosophique  des  jeunes  gens  est  toujours 
folle  par  quelque  point.  Comment,  dans  les  troubles  de  l'âge, 
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garderait-on  l'équilibre  de  la  raison?  Comment  aurait-on  une 
raison  droite,  quand  le  cœur  a  tant  de  penchants,  et  le  sang  tant 
de  turbulence  et  de  fougue? 

7.  —  Il  est  un  âge  où  les  forces  de  notre  corps  se  déplacent 
et  se  retirent  dans  notre  esprit. 

8.  —  Les  passions  des  jeunes  gens  sont  des  vices  dans  la 
vieillesse. 

9.  —  Il  n'y  a  de  bon,  dans  l'homme,  que  ses  jeunes  senti- 
ments et  ses  vieilles  pensées. 

10.  —  Deux  âges  de  la  vie  ne  doivent  pas  avoir  de  sexe; 
l'enfant  et  le  vieillard  doivent  être  modestes  comme  des  femmes. 

11.  —  Les  quatre  amours  correspondant  aux  quatre  âges 
de  la  vie  humaine  bien  ordonnée  sont  l'amour  de  tout,  l'amour 
des  femmes,  l'amour  de  l'ordre,  et  l'amour  de  Dieu.  Il  est 
cependant  des  âmes  privilégiées  qui,  s'adonnant,  dès  la  jeunesse 
et  presque  dès  l'enfance,  à  l'amour  de  l'ordre  et  à  l'amour  de 
Dieu,  s'interdisent  l'amour  des  femmes  et  passent  une  longue 
vie  à  n'aimer  rien  que  d'innocent. 

12.  —  Le  soir  de  la  vie  apporte  avec  soi  sa  lampe. 

13.  —  Chaque  année  il  se  fait  en  nous  un  nœud,  comme 
dans  les  arbres  ;  quelque  branche  d'intelligence  se  développe, 
ou  se  couronne  et  se  durcit. 

14.  —  Avec  l'âge,  il  se  fait  comme  une  exfoliation  dans  la 
partie  morale  et  intellectuelle  du  cerveau  ;  l'esprit  se  décrépit  ; 
les  notions  et  les  opinions  se  détachent,  comme  par  couches, 
de  la  substance  médullaire  ;  et  les  premières  impressions,  qui 
y  sont  plus  intimement  unies,  revivent  et  reparaissent,  à  mesure 
que  les  autres  s'en  séparent  et  les  y  laissent  à  découvert. 

15.  —  Ce  surcroît  de  vie  que  nous  appelons  la  vieillesse 
aurait  toujours  beaucoup  de  prix,  quand  même  il  ne  nous  serait 
donné  que  pour  nous  repentir  et  devenir  meilleurs,  sinon  plus 
habiles. 


134  =====   JOUBEKT.   —   CHAP.   V 


16.  —  L'âge  a  ses  glaçons  ;  ils  se  sentent  sur  les  genoux,  sur 
les  coudes,  sur  tous  nos  nœuds  ;  ils  vont  au  cœur,  mais  ils  n'y 
arrivent  qu'à  la  fin. 

17.  —  Il  semble  que,  pour  certaines  productions  de  l'esprit, 
l'hiver  du  corps  soit  l'automne  de  l'âme. 

18.  —  Les  vieillards  sont  la  majesté  du  peuple. 

19.  —  Ceux  qui  ont  une  longue  vieillesse  sont  comme  puri- 
fiés du  corps. 

20.  —  La  politesse  aplanit  les  rides. 

21.  —  Craignons  une  vieillesse  sourcilleuse. 

22.  —  Il  n'est  pas  vrai  que  la  vieillesse  soit  nécessairement 
dépourvue  de  grâce.  Elle  peut  en  avoir  dans  les  regards,  dans 
le  langage,  dans  le  sourire.  L'harmonie  d'action  et  l'espèce  de 
franchise  tempérée  qui  produisent  la  grâce  peuvent  se  rencon- 
trer à' tout  âge  entre  notre  esprit  et  nos  paroles,  entre  notre 
âme  et  nos  manières. 

23.  —  H  y  a,  dans  les  vêtements  propres  et  frais,  une  sorte 
de  jeunesse  dont  la  vieillesse  doit  s'entourer. 

24.  —  L'amitié  qu'on  a  pour  un  vieillard  a  un  caractère 
particulier  :  on  l'aime  comme  une  chose  passagère;  c'est  un 
fruit  mûr  qu'on  s'attend  à  voir  tomber.  Il  en  est  à  peu  près  de 
même  dir  valétudinaire  ;  on  lui  appliquerait  volontiers  le  mot 
d'Épictètc  :  «  J'ai  vu  casser  ce  qui  était  fragile.  » 

25.  —  La  vie  est  un  pays  que  les  vieillards  ont  vu  et  habité. 
Ceux  qui  doivent  le  parcourir  ne  peuvent  s'adresser  qu'à  eux 
pour  en  demander  les  routes. 

26.  —  Il  faut  recevoir  le  passé  avec  respect,  et  le  présent 
avec  défiance,  si  l'on  veut  pourvoir  à  la  sûreté  de  l'avenir. 

27.  —  Il  ne  suffit  pas  de  suivre  le  grand  chemin  de  la  vie 
humaine,  de  naître,  de  se  marier  et  de  mourir.  H  faut,  tandis 
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qu'on  croît,'  vivre  soumis  à  la  volonté  de  ses  parents.  Il  faut, 
plus  tard,  fonder,  gouverner  et  pourvoir,  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  sa  maison,  sa  famille  et  sa  société,  en  inculquant 
dans  tout  ce  qui  nous  touche  des  principes  solides  de  probité  et 
de  vertu,  en  assujettissant  assidûment  à  la  règle  et  soi-même  et 
les  siens,  en  approvisionnant  sa  maison  des  biens  nécessaires, 
sa  famille  de  bons  exemples,  et  ses  amis  de  bons  souvenirs. 
Enfin  il  faut  mourir  en  espérant  une  meilleure  vie. 

28.  —  Un  peu  de  vanité  et  un  peu  de  volupté,  voilà  de  quoi 
se  compose  la  vie  de  la  plupart  des  femmes  et  des  hommes. 

29.  —  La  vie  entière  est  employée  à  s'occuper  des  autres  ; 
nous  en  passons  une  moitié  à  les  aimer,  l'autre  moitié  à  en 
médire. 

30.  —  H  est  des  âmes  limpides  et  pures  où  la  vie  est  comme 
un  rayon  qui  se  joue  dans  une  goutte  de  rosée. 

31.  —  Chacun  est  sa  parque  à  lui-même,  et  se  file  son 
avenir. 

32.  —  Il  faut  traiter  notre  vie  comme  nous  traitons  nos 
écrits  :  mettre  en  accord,  en  harmonie,  le  commencement,  le 
milieu  et  la  fin.  Nous  avons  besoin,  pour  cela,  d'y  faire  beaucoup 
d'effaçures. 

33.  —  Songe  au  passé  quand  tu  consultes,  au  présent  quand 
tu  jouis,  à  l'avenir  dans  tout  ce  que  tu  fais. 

34.  —  Les  dettes  abrègent  la  vie. 

35.  —  N'aimer  plus  que  les  belles  femmes,  et  supporter  les 
méchants  livres  :  signes  de  décadence. 

36.  —  Il  faut  accepter  de  bonne  grâce  les  difformités  que  le 
ciel  envoie  ou  que  le  temps  amène. 

37.  —  Le  meilleur  des  expédients,  pour  s'épargner  beau- 
coup de  peine  dans  la  vie,  c'est  de  penser  très  peu  à  son  intérêt 
propre. 
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38.  —  On  est  heureux  quand  on  sort  de  la  santé  pour  entrer 
dans  la  sagesse. 

39.  —  Les  valétudinaires  n'ont  pas,  comme  les  autres 
-hommes,  une  vieillesse  qui  accable  leur  esprit  par  la  ruine  subite 
de  toutes  leurs  forces.  Ils  gardent  jusqu'à  la  fin  les  mêmes  lan- 
gueurs ;  mais  ils  gardent  aussi  le  même  feu  et  la  même  vivacité. 
Accoutumés  à  se  passer  de  corps,  ils  conservent,  pour  la  plupart, 
un  esprit  sain  clans  un  corps  malade.  Le  temps  les  change  peu  ; 
il  ne  nuit  qu'à  leur  durée. 

40.  —  Vivre  médicinalement,  ce  n'est  pas  toujours  vivre 
malheureux,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  si,  pendant  ce  temps, 
on  vit  en  soi  ou  avec  soi.  Vivre  en  soi,  c'est  n'avoir  de  mouve- 
ment que  ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  ou  de  notre  consen- 
tement ;  et  vivre  avec  soi,  c'est  ne  rien  éprouver  qui  ne  nous 
soit  connu  ;  c'est  être  le  témoin,  le  confident,  l'arbitre  de  tout 
ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qu'on  dit  et  de  tout  ce  qu'on  pense  ; 
c'est  se  servir  de  compagnon,  d'ami  et  de  régulateur  ;  c'est  à  la 
fois  mener  et  contempler  la  vie. 

41 .  —  L'air  d'innocence  qu'on  remarque  sur  le  visage  des 
convalescents  vient  de  ce  que  les  passions  se  sont  reposées  et 
n'ont  pas  encore  repris  leur  empire. 

42.  —  Il  faut  mourir  aimable,  si  on  le  peut. 

43.  —  La  patience  et  le  mal,  le  courage  et  la  mort,  la 
résignation  et  la  nécessité  arrivent  ordinairement  ensemble. 
L'indifférence  pour  la  vie  naît  avec  l'impossibilité  de  la  con- 
server. 

44.  —  Cette  vie  n'est  que  le  berceau  de  l'autre.  Qu'importent 
donc  la  maladie,  le  temps,  la  vieillesse,  la  mort,  degrés  divers 
d'une  métamorphose  qui  n'a  sans  doute  ici-bas  que  ses  commen- 
cements? 

45.  —  Quand  on  a  trouvé  ce  qu'on  cherchait,  on  n'a  pas  le 
temps  de  le  dire  :  il  faut  mourir  ! 


ARTICLE    VII 


DE    LA    FAMILLE    ET    DE    LA    MAISON,    DE    LA    SOCIETE, 

DE    LA    CONVERSATION,    DE    LA    POLITESSE 

ET    DES    MANIÈRES. 


1.  —  Peu  d'hommes  sont  dignes  d'être  chefs  de  famille,  et 
peu  de  familles  sont  capables  d'avoir  un  chef. 

2.  —  La  sévérité  rend  les  parents  plus  tendres.  On  aime 
ceux  dont  on  est  craint  d'une  crainte  respectueuse. 

3.  —  Il  est  une  classe  de  la  société  où  les  enfants  pieux  ne 
savent  pas  que  leurs  parents  sont  mortels.  Ils  n'ont  jamais  osé 
y  penser. 

4.  —  Les  malédictions  des  pères  abrègent  la  vie  ;  celles  des 
mères  donnent  la  mort. 

5.  —  Il  faut  ne  choisir  pour  épouse  que  la  femme  qu'on 
choisirait  pour  ami,  si  elle  était  homme. 

6.  —  Rien  ne  fait  autant  d'honneur  à  une  femme  que  sa 
patience,  et  rien  ne  lui  en  fait  aussi  peu  que  la  patience  de  son 
mari. 

7.  —  De  l'indissolubilité  seule  du  mariage  peut  naître  pour 
les  femmes  une  communauté  réelle  des  dignités  de  leurs  époux, 
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et  de  là,  la  considération  extérieure,  les  honneurs  et  les  res- 
pects. 

8.  —  On  n'est,  avec  dignité,  épouse  et  veuve  qu'une  fois. 

9.  —  Le  divorce  déplaît  même  dans  les  oiseaux.  Buffon  a 
diffamé  les  tourterelles. 

10.  —  Les  enfants  ne  sont  bien  soignés  que  par  leurs  mères, 
et  les  hommes  que  par  leurs  femmes. 

11.  —  H  est  de  bonnes  qualités  qui  ne  se  transmettent  pas, 
ou  qui  n'entrent  pas  dans  le  cours  de  l'hérédité.  Ce  qui  est 
délicat  s'évapore.  Le  fils  d'un  homme  grave  et  robuste  est  ordi- 
nairement un  homme  sensé  ;  le  fils  d'un  homme  d'esprit  est 
rarement  homme  d'esprit. 

12.  —  L'usage  du  lit,  quand  on  y  est  seul,  est  pour  la  sagesse. 
«  Il  faut,  dit  Pythagore,  se  faire  un  temple  de  son  ht.  » 

13.  —  La  table  est  une  espèce  d'autel  qu'il  faut  parer  les 
jours  de  fête  et  les  jours  de  festin.  - 

14.  —  H  y  a  dans  la  sobriété  de  la  propreté  et  de  l'élégance. 

15.  —  On  n'aime  pas  la  tempérance  où  la  vertu  n'entre 
pour  rien.* 

16.  —  L'attention  qu'on  donne  à  la  maison  et  aux  meubles 
distrait  du  maître,  comme  le  temple  distrait  du  Dieu. 

17.  —  H  faut  porter  son  velours  en  dedans,  c'est-à-dire 
montrer  son  amabilité  de  préférence  à  ceux  avec  qui  l'on  vit 
chez  soi. 

18.  —  L'aménité,  le  bon  accueil  soûl  un  billet  d'invitation 
qui  circule  toute  l'année. 

19.  —  Epurer  son  goût,  en  écumant  son  esprit,  e  i  un  «1rs 
avantages  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  société  des  lettres 
à  Paris.  Les  idées  médiocres  s'y  dépensent  en  conversation  ; 
on  garde  les  exquises  pour  les  écrire. 
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20.  —  Que  de  choses  on  dit  de  bonne  foi,  en  discourant  sur 
un  sujet,  qu'on  ne  penserait  pas,  si  Ton  se  bornait  à  le  connaître, 
sans  en  parler!  L'esprit  s'échauffe,  et  sa  chaleur  produit  ce 
qu'il  ne  tirerait  pas  de  sa  lumière.  Parler  est  une  source  d'erreurs, 
niais  peut-être  aussi  de  quelques  vérités.  La  parole  a  des  ailes  ; 
elle  porte  où  l'on  n'irait  pas. 

21 .  —  On  ne  doit  mettre  dans  un  livre  que  la  dose  d'esprit 
qu'il  faut  ;  mais  on  peut  en  avoir,  dans  la  conversation,  plus 
qu'il  ne  faut. 

22.  —  Le  but  de  la  dispute  ou  de  la  discussion  ne  doit  pas 
être  la  victoire,  mais  l'amélioration. 

23.  —  La  contradiction  ne  nous  irrite  que  parce  qu'elle 
trouble  la  paisible  possession  où  nous  sommes  de  quelque  opi- 
nion ou  de  quelque  prééminence.  Voilà  pourquoi  les  faibles 
s'en  irritent  plus  que  les  forts,  et  les  infirmes  plus  que  les  sains. 

24.  —  On  peut  convaincre  les  autres  par  ses  propres  rai- 
sons ;  mais  on  ne  les  persuade  que  par  les  leurs. 

25.  —  Souvent  une  raison  est  bonne,  non  comme  concluante, 
mais  comme  dramatique,  parce  qu'elle  a  le  caractère  de  celui 
qui  l'allègue,  et  qu'elle  naît  de  son  propre  fonds  ;  car  il  y  a  des 
arguments  ex  homine,  comme  il  en  est  ad  hominem. 

26.  —  On  ne  peut  s'expliquer  franchement  qu'avec  l'espoir 
d'être  entendu,  et  l'on  ne  peut  espérer  d'être  entendu  que  par- 
les gens  qui  sont  [à]  moitié  de  notre  avis. 

27.  —  Il  faut  savoir  entrer  dans  les  idées  des  autres  et 
savoir  en  sortir,  comme  il  faut  savoir  sortir  des  siennes  et  y 
rentrer. 

28.  —  Que  peut-on  faire  entrer  dans  un  esprit  qui  est  plein, 
et  plein  de  lui-même? 

29.  —  De  toutes  les  monotonies,  celle  de  l'affirmation  est 
la  pire. 
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30.  —  H  faut  toujours  avoir  dans  la  tête  un  coin  ouvert  et 
libre,  pour  y  donner  une  place  aux  opinions  de  ses  amis,  et  les 
y  loger  en  passant.  Il  devient  réellement  insupportable  de  con- 
verser avec  des  hommes  qui  n'ont,  dans  le  cerveau,  que  des 
cases  où  tout  est  pris,  et  où  rien  d'extérieur  ne  peut  entrer. 
Ayons  le  cœur  et  l'esprit  hospitaliers. 

31.  —  Il  faut  porter  en  soi  cette  indulgence  et  cette  atten- 
tion qui  font  fleurir  les  pensées  d'autrui.  Tout  genre  d'esprit 
qui  exclut  de  notre  caractère  la  complaisance,  l'indulgence,  la 
condescendance,  la  facilité  de  vivre  et  de  converser  avec  les 
autres,  de  les  "rendre  contents  de  nous  et  contents  d'eux-mêmes, 
en  un  mot,  d'être  aimable  et  d'être  aimant,  est  un  mauvais  genre 
d'esprit.  Un  entendement  doux  est  patient  ;  il  cherche  à  com- 
prendre avec  lenteur,  se  prête  à  se  laisser  convaincre,  évite  de 
s'opiniâtrer,  aime  mieux  s'éclairer  que  dominer. 

32.  —  H  vaut  mieux  se  faire  agréer  que  de  se  faire  valoir. 

33.  —  Dans  la  société,  on  parle  de  ce  qu'on  effleure;  mais 
dans  l'intimité,  on  ne  parle  guère  que  de  ce  qu'on  approfondit. 

34.  —  Les  véritables  bons  mots  surprennent  autant  ceux 
qui  les  disent  que  ceux  qui  les  écoutent  ;  ils  naissent  en  nous 
malgré  nous,  ou  du  moins  sans  notre  participation,  comme  tout 
ce  qui  est  inspiré. 

35.  —  Il  vaut  mieux  remuer  une  question,  sans  la  décider, 
que  la  décider,  sans  la  remuer. 

36.  —  La  taciturnité  est,  dans  quelques  hommes,  une  qua- 
lité politique,  espèce  de  charlatanisme  qui  a  tous  les  effets  des 
charlatanismes  cachés. 

37.  —  N'usez  que  de  pièces  d'or  et  d'argent  dans  le  com- 
merce de  la  parole. 

38.  —  On  doit  respecter  la  pudeur  et  la  piété  dans  la  légè- 
reté de  la  conversation.  Les  exposer  à  rougir  et  les  flétrir  est  un 
jeu  grossier,  un  véritable  attentat. 
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39.  —  Rendre  lisible  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  en  quelque 
sorte  rendre  mauvais  ce  qui  était  bon. 

40.  —  Quiconque  rit  du  mal,  quel  que  soit  ce  mal,  n'a  pas 
le  sens  moral  parfaitement  droit.  S'égayer  du  mal,  c'est  s'en 
réjouir. 

41.  —  Il  faut  haïr  et  mépriser  avec  esprit.  Les  gros  mots 
blessent  le  bon  goût  ;  le  sot  rire  est  toujours  le  rire  d'un  sot  ; 
il  rend  haïssable  celui  qui  l'a. 

42.  —  Dans  les  qualifications  odieuses,  les  âmes  douces 
restent  toujours  en  deçà  :  elles  ménagent  et  se  ménagent. 

43.  —  Ne  montrez  pas  le  revers  et  l'exergue  à  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  la  médaille.  Ne  parlez  pas  des  défauts  des  gens  de  bien 
à  ceux  qui  ne  connaissent  ni  leur  visage,  ni  leur  vie,  ni  leur 
mérite. 

44.  —  La  médisance  est  le  soulagement  de  la  malignité. 

45.  —  En  prenant  pour  un  travers  d'esprit  ce  qui  n'est 
qu'un  travers  d'opinion,  ou  pour  un  défaut  de  caractère  ce  qui 
n'est  qu'un  défaut  d'humeur,  en  jugeant  un  homme  d'après 
un  propos,  une  vie  d'après  un  fait,  une  âme  d'après  un  mouve- 
ment, quand  tout  cela  est  irrégulier,  on  fait  beaucoup  de  mal  et 
beaucoup  d'injustices. 

46.  —  S'il  est  pardonnable  de  juger  les  vivants  avec  son 
humeur,  il  n'est  permis  de  juger  les  morts  qu'avec  sa  raison. 
Devenus  immortels,  ils  ne  peuvent  plus  être  mesurés  que  par 
une  règle  immortelle,  celle  de  la  justice. 

47.  —  Braver  toujours  les  bienséances  est  d'une  âme  abjecte 
ou  corrompue  ;  en  être  esclave  dans  toutes  les  occasions  est 
d'une  âme  petite.  Le  devoir  et  les  bienséances  ne  sont  pas  tou- 
jours d'accord. 

48.  — -  La  politesse  est  la  fleur  de  rhumanité.  Qui  n'est 
pas  assez  poli  n'est  pas  assez  humain. 
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49.  —  La  politesse  est  une  sorte  d'émoussoir  qui  enveloppe 
les  aspérités  de  notre  caractère,  et  empêche  que  les  autres  n'en 
soient  blessés.  Il  n'est  jamais  permis  de  s'en  dépouiller,  même 
pour  lutter  contre  les  gens  grossiers. 

50.  —  La  crédulité  est  l'indice  d'un  bon  naturel. 

51 .  —  La  gravité  n'est  que  l'écorce  de  la  sagesse  ;  mais  elle 
la  conserve. 

52.  —  Le  bon  goût  est  nécessaire  à  la  moitié  de  la  morale, 
car  il  règle  les  bienséances. 

53.  —  Les  vêtements  doivent  entrer  dans  l'idée  de  la  beauté  ; 
ils  font  la  grâce. 

54.  —  La  grâce  imite  la  pudeur,  comme  la  politesse  imite 
la  bonté. 

55.  —  Toute  grâce  provient  de  quelque  patience,  et  par 
conséquent  de  quelque  force  qui  s'exerce  sur  elle-même.  Grâce 
ou  retenue,  c'est  tout  un. 

56.  —  La  force  est  naturelle  ;  mais  il  y  a  de  l'habitude  dans 
la  grâce.  Cette  qualité  charmante  a  besoin  d'être  pratiquée, 
pour  devenir  continuelle. 


ARTICLE   VIII 


DE  LA  SAGESSE,  DE  LA  VERTU,  DE  LA  MORALE, 
DE  LA  RÈGLE  ET  DU  DEVOIR 


1 .  —  La  sagesse  est  une  science  par  laquelle  nous  discer- 
nons les  choses  qui  sont  bonnes  à  l'âme,  et  celles  qui  ne  le  sont 
pas.  Elle  est  la  science  des  sciences,  car  elle  en  connaît  seule  la 
valeur,  le  juste  prix,  le  véritable  usage,  les  dangers  et  les  utilités. 

2.  —  La  sagesse  est  le  repos  dans  la  lumière.  Heureux  sont 
les  esprits  assez  élevés  pour  se  jouer  dans  ses  rayons  ! 

3.  —  Le  bon  sens  s'accommode  au  monde  ;  la  sagesse  tâche 
d'être  conforme  au  ciel. 

4.  —  Il  ne  faut  jamais  regretter  le  temps  qui  a  été  nécessaire 
pour  bien  faire. 

5.  —  La  vertu  est  la  santé  de  l'âme.  Elle  fait  trouver  de  la 
saveur  aux  moindres  feuilles  de  la  vie. 

6.  —  Sa  vertu  propre  et  le  bonheur  d'autrui,  voilà  la  double 
fin  de  l'homme  sur  la  terre.  Son  bonheur,  en  effet,  est  sa  desti- 
nation suprême  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  doit  chercher  ;  c'est 
seulement  ce  qu'il  peut  attendre  et  obtenir,  s'il  en  est  digne. 

7.  —  La  nécessité  peut  rendre  innocente  une  action  dou- 
teuse ;  mais  elle  ne  saurait  la  rendre  louable. 
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8.  —  On  aime  plus  les  qualités;  on  estime  devantage  les 

vertus. 

9.  —  Peut-être,  pour  les  succès  du  monde,  faut-il  des  vertus 
qui  'fassent  aimer,  et  des  défauts  qui  fassent  craindre. 

10.  —  Les  gens  de  bien  de  toute  espèce  sont  faciles  à  tromper 
parce  qu'aimant  le  bien  passionnément,  ils  croient  facilement 
tout  ce  qui  leur  en  donne  l'espérance. 

11.  —  La  vertu  sans  récompenses  ne  se  plaint  pas,  ne  s'in- 
digne pas,  ne  s'agite  pas  ;  l'injustice  ne  produit  en  elle  aucun 
ressentiment,  mais  seulement  une  douce  mélancolie. 

12.  —  Tout  s'apprend,  même  la  vertu. 

13.  —  Faites  que  ce  qui  est  vice  chez  les  autres  soit  chez 
vous  une  vertu.  Que  la  colère  vous  rende  modéré,  l'avarice 
généreux,  et  la  débauche  tempérant. 

14.  —  Il  faut  du  ciel  à  la  morale,  comme  de  l'air  à  un 

tableau. 

15.  —  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  de  la  morale  qu'en  pièce  ; 
c'est  nue  étoffe  dont  ils  ne  se  font  jamais  d'habit. 

16.  —  Sans  modèle,  et  sans  un  modèle  idéal,  nul* ne  peut 
bien  faire. 

17.  —  Une  conscience  à  soi,  une  morale  à  soi,  une  religion 
à  soi  !  Ces  choses,  par  leur  nature,  ne  peuvent  point  être  pri- 
vées. 

18.  —  Chacun  ne  peut  voir  qu'à  sa  lampe;  mais  il  peut 
marcher  ou  agir  à  la  lumière  d'autrui. 

19.  —  Une  maxime  est  l'expression  exacte  et  noble  d'une 
vérité  importante  et  incontestable.  Les  bonnes  maximes  sont 
les  germes  de  tout  bien  ;  fortement  imprimées  dans  la  mémoire, 
elles  nourrissent  la  volonté. 
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20.  —  Il  ne  faut  jamais  offrir  à  l'attention  et  faire  entrer 
dans  la  mémoire  des  hommes  de  mauvaises  maximes  bien  expri- 
mées. 

21 .  —  Les  idées  claires  servent  à  parler  ;  mais  c'est  presque 
toujours  par  quelques  idées  confuses  que  nous  agissons  ;  ce  sont 
elles  qui  mènent  la  vie. 

22.  —  La  raison  peut  nous  avertir  de  ce  qu'il  faut  éviter; 
le  cœur  seul  dit  ce  qu'il  faut  faire.  Dieu  est  dans  notre  conscience, 
mais  non  dans  nos  tâtonnements  (1).  Quand  nous  raisonnons, 
nous  marchons  seuls  et  sans  lui. 

23^  —  La  règle  doit  être  droite  comme  un  fil,  et  non  pas 
comme  une  barre  de  fer.  Le  cordeau  indique  la  ligne,  même,  lors- 
qu'il fléchit  ;  l'inflexion  ne  le  fausse  pas.  Toute  règle  bien  faite 
est  souple  et  droite  ;  les  esprits  durs  la  font  de  fer. 

24.  —  Le  but  n'est  pas  toujours  placé  pour  être  atteint, 
mais  pour  servir  de  point  de  mire.  Tel  le  précepte  de  l'amour 
des  ennemis. 

25.  —  On  ne  doit  placer  la  règle  suprême  ni  en  soi,  ni  autour 
de  soi,  mais  au-dessus  de  soi. 

26.  —  Il  faut,  quand  on  agit,  se  conformer  aux  règles,  et, 
quand  on  juge,  avoir  égard  aux  exceptions. 

27.  —  Dans  les  temps  où  l'on  n'a  pas  de  règles,  les  gens  de 
bien  même  valent  moins.  La  vie  alors  est  un  pont  sans  parapets, 
d'où  les  emportés  se  précipitent  dans  le  vice  quand  ils  le  veulent, 
et  les  gens  ivres  sans  le  vouloir.  On  est,  dans  les  bons  temps, 
meilleur  que  soi-même,  et  pire  dans  les  temps  mauvais. 

28.  —  Nos  qualités  ne  sont  qu'un  ordre  sans  lumière,  une 
régularité  sans  règle,  une  droiture  sans  cordeau,  un  équilibre 
sans  aplomb,  une  harmonie  dont  rien  ne  nous  bat  la  mesure,  un 

(1)  Ne  faudrait -il  pas  lire  :  raisonnements? 
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instinct  de  ce  qu'il  faut  être  et  non  pas  de  ce  qu'il  faut  faire. 
Sans  le  devoir  et  son  idée,  point  de  solidité  dans  la  vertu. 

29.  —  Notre  nature  se  compose  de  sa  faiblesse  et  de  ses 
forces,  de  son  étendue  et  de  ses  limites.  Il  nous  faut  des  doctrines 
convenables  à  notre  faiblesse,  sinon  nous  ne  pouvons  les  sup- 
porter, les  retenir,  les  conserver;  convenables  à  notre  force, 
sinon  nous  ne  pouvons  les  admettre  ou  nous  en  contenter. 

30.  —  Nous  avons  beau  faire,  nous  a' aurons  jamais  en 
propre  que  la  pénétration  dont  le  ciel  nous  a  doués.  Tout  le 
reste  n'est  qu'une  apparence  trompeuse,  un  mensonge  qui  cache 
notre  nullité.  Mais  par  le  cœur  et  par  les  actions  nous  pouvons 
devenir  tous  les  jours  meilleurs. 

31.  —  Etre  meilleurs  ou  pires  dépend  de  nous  ;  tout  le  reste 
dépend  de  Dieu. 

32.  —  Sans  le  devoir,  la  vie  est  molle  et  désossée,  elle  ne 
peut  plus  se  tenir. 

33.  —  H  ne  faut  pas  regarder  lé  devoir  en  face,  mais  l'écouter 
et  lui  obéir  les  yeux  baissés.  H  y  a  de  l'impudence  à  laisser  sans 
voiles,  à  ses  propres  yeux,  ce  qui  est  sacré. 

34.  —  Heureux  ceux  qui  ont  une  lyre  dans  le  cœur,  et  dans 
l'esprit  une  musique  qu'exécutent  leurs  actions  !  Leur  vie 
entière  aura  été  une  harmonie  conforme  aux  nômes  éternels. 


ARTICLE   IX 


DE   L   ORDRE   ET  DU   HASARD,   DU   BIEN   ET  DU  MAL 


1 .  —  La  faiblesse  qui  ramène  à  l'ordre  vaut  mieux  que  la 
force  qui  en  éloigne. 

2.  —  Les  changements  subits  de  fortune  ont  un  grand  incon- 
vénient :  les  enrichis  n'ont  pas  appris  à  être  riches,  et  les  ruinés 
à  être  pauvres. 

3.  —  Le  hasard  est  une  part  que  la  Providence  s'est  réservée 
dans  les  affaires  de  ce  monde,  part  sur  laquelle  elle  n'a  pas 
même  voulu  que  les  hommes  pussent  se  croire  aucune  influence. 

4.  —  La  prudence  et  le  succès,  les  semailles  et  la  moisson, 
les  vertus  et  le  bonheur  se  suivent  naturellement,  mais  non 
indissolublement.  L'essence  des  choses  les  unit,  mais  souvent  le 
train  du  monde  les  sépare. 

5 .  — ■  Pensez  aux  maux  dont  vous  êtes  exempt. 

6.  —  Ne  vous  exagérez  pas  les  maux  de  la  vie,  et  n'en 
méconnaissez-  pas  les  biens,  si  vous  cherchez  à  vivre  heureux. 

7.  —  Il  n'y  a  pour  l'âme  qu'un  moyen  d'échapper  aux  maux 
de  la  vie,  c'est  d'échapper  à  ses  plaisirs  et  de  chercher  les  siens 
plus  haut. 
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8.  —  Il  ne  faut  s'occuper  des  maux  et  des  malheurs  du  monde 
que  pour  les  soulager  :  se  borner  à  les  contempler  et  à  les  déplorer, 
c'est  les  aigrir  en  pure  perte.  Quiconque  les  couve  des  yeux  en 
fait  éclore  des  tempêtes. 

9.  —  Ni  l'amour  ni  l'amitié,  ni  le  respect  ni  l'admiration, 
ni  la  reconnaissance  ni  le  dévouement  ne  doivent  nous  ôter 
la  conscience  et  le  discernement  du  bien  et  du  mal.  C'est  un 
bien  qu'il  nous  est  défendu  de  vendre,  et  que  rien  ne  saurait 
payer. 

10.  —  Peut-être  ce  qui  est  mal,  ou  entaché  de  mal,  ne  pro 
duit  jamais  que  du  mal.  Dieu  se  réserve  les  malheurs  pour  les 
infliger  à  propos.  Nous  sommes  chargés  de  bien  faire,  et  de  bien 
faire  uniquement  ;  c'est  là  notre  tâche. 


ARTICLE  X 


DE  LA  VERITE,  DE  L  ILLUSION  ET  DE  L  ERREUR 


1 .  —  Nos  moments  de  lumière  sont  des  moments  de  bonheur  ; 
quand  il  fait  clair  dans  notre  esprit,  il  y  fait  beau. 

2.  —  Cherchons  nos  lumières  dans  nos  sentiments.  Il  y  a 
là  une  chaleur  qui  contient  beaucoup  de  clarté. 

3.  —  Ce  qui  est  vrai  à  la  lampe  n'est  pas  toujours  vrai  au 
soleil. 

4.  —  «  La  vérité,  dit-on,  est  toujours  utile  à  la  société.  » 
H  serait  donc  toujours  permis  de  publier  ce  que  l'on  croit  la 
vérité?  C'est  ce  que  prétendaient  les  sophistes,  et  ce  que  pré- 
tendent encore  quelques  philosophes.  Us  font  consister  la  vérité 
à  ne  rien  dire  qu'ils  ne  puissent  prouver.  Us  l'aiment  et  la  consi- 
dèrent comme  une  prérogative,  une  dignité,  une  sorte  d'affran- 
chissement personnel.  Persuadés  que  tous  leurs  sentiments  sont 
la  vertu  même,  et  toutes  leurs  pensées  la  vérité,  ils  se  croient 
magistrats  nés,  législateurs  par  nature,  et,  comme  tels,  non 
seulement  autorisés,  mais  obligés  à  répandre  leurs  opinions. 
Oui,  la  vérité  de  Dieu  est  toujours  utile  à  la  société,  parce  qu'elle 
est  toujours  vérité  ;  mais  la  vérité  de  l'homme  n'est  souvent 
qu'erreur,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est  faillible.  Tout 
honnête  homme,  s'il  a  des  opinions  nouvelles,  ne  doit  se  per- 
mettre de  publier  que  celles  qui,  éprouvées  par  l'avis  des  esprits 
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bien  faits,  sont  évidemment  innocentes  et  évidemment  utiles 
par  elles-mêmes.  L'utilité  surtout  peut  fixer  son  indécision,  car 
elle  est  un  des  caractères  de  la  vérité  ;  elle  en  est  le  corps,  comme 
la  clarté  en  est  l'ombre. 

5.  —  Le  soin  de  bien  dire  la  vérité  et  d'apprivoiser  l'atten- 
tion est  un  devoir,  une  fonction  du  sage  et  une  marque  de  sa 
bonté. 

6.  —  Eclaircir  une  vérité,  la  rendre  plus  intelligible,  la 
montrer  sous  un  jour  plus  beau  et  qui  attire  l'attention,  lui 
donner  enfin  un  lustre  nouveau,  c'est  là  répandre  la  lumière. 

7.  —  Une  goutte  de  lumière  vaut  mieux  à  donner  ou  à 
recevoir  qu'un  océan  d'obscurités. 

8.  —  Ce  qui  est  ingénieux  est  bien  près  d'être  vrai. 

9.  —  La  joie  que  causent  la  vérité  et  les  belles  pensées  se 
fait  sentir  dans  les  paroles  avec  lesquelles  on  les  exprime. 

10.  —  L'évidence  a  quelque  chose  de  poétique,  car  elle 
descend  des  régions  de  la  lumière.  Son  langage  ne  doit-il  pas 
s'en  ressentir? 

11.  —  Celui  qui  illumine  une  question  dore  et  colore  la 
vérité. 

12.  —  Ayez  un  esprit  où  la  vérité  puisse  entrer  nue,  pour 
en  sortir  parée. 

13.  —  La  vérité  prend  le  caractère  des  âmes  où  elle  entre. 
Rigoureuse  et  rude  dans  les  âmes  arides,  elle  se  tempère  et 
s'adoucit  dans  les  âmes  aimantes. 

14.  —  Gardez-vous  de  traiter  comme  contesté  ce  qui  doit 
être  regardé  comme  incontestable.  Ne  rendez  pas  justiciable 
du  raisonnement  ce  qui  est  du  ressort  du  sens  intime.  Exposez 
et  ne  prouvez  pas  les  vérités  de  sentiment.  Il  y  a  du  danger  dans 
les  preuves  ;  car,  en  argumentant,  il  est  nécessaire  de  supposer 
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problématique  ce  qui  est  en  question  ;  or,  ce  qu'on  s'accoutume 
à  supposer  problématique  finit  par  paraître  douteux.  Dans  ce 
qui  est  visible  et  palpable,  ne  prouvez  jamais  ce  qui  est  cru; 
dans  ce  qui  est  certain  et  caché  par  sa  grandeur  et  sa  nature, 
faites  croire  et  ne  prouvez  pas  ;  dans  ce  qui  est  de  pratique  et 
de  devoir,  ordonnez  et  n'expliquez  pas.  «  Crains  Dieu  »  a  rendu 
des  hommes  pieux  ;  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ont  fait 
beaucoup  d'athées.  Les  défis  font  naître  l'attaque  ;  tout  plai- 
dailleur  rend  chicaneur,  et  l'on  passe  presque  toujours,  du  désir 
de  contredire  te  docteur,  au  désir  de  contredire  la  doctrine. 
L'audace  avec  laquelle  on  défend  la  vérité  excite  une  audace 
contraire  ;  les  bravades  de  ses  champions  lui  ont  fait  beaucoup 
d'ennemis.  Parez-la  et  ne  l'armez  pas  :  on  lui  fera  bien  moins 
la  guerre. 

15.  —  Dieu  se  sert  de  tout,  même  de  nos  illusions. 

16.  —  Les  illusions  viennent  du  ciel,  et  les  erreurs  viennent 
de  nous. 

17.  —  La  présomption  apporte  autant  d'erreurs  que  la 
crédulité  ;  or,  il  vaut  mieux  se  tromper  de  l'erreur  d'autrui 
que  de  la  sienne  propre  ;  d'où  je  conclus  que  la  crédulité  est 
encore  préférable  à  la  présomption. 

18.  —  La  crédulité  qui  vient  du  cœur  ne  fait  aucun  mal  à 

l'esprit. 

19.  —  Une  des  plus  utiles  sciences  est  de  savoir  qu'on  s'est 
trompé,  et  une  des  plus  délicieuses  découvertes,  de  découvrir 
son  erreur.  «  Capable  de  se  détromper  »  :  belle  louange  et  belle 
qualité  ! 

20.  —  On  peut  tomber  dans  la  contradiction  par  l'erreur. 
U  est  beau  d'y  tomber  par  la  vérité,  et  alors  il  faut  s'y  jeter  à 
corps  perdu. 

21.  —  Dieu  fit  du  repentir  la  sagesse  autaqjt  que  la  vertu 
des  mortels.  La  rétractation  est  à  nos  erreurs  ce  que  la  confes- 
sion est  à  nos  fautes  :  un  devoir,  un  remède,  une  expiation. 
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L'esprit  du  sage  a,  comme  sa  conscience,  ses  examens,  ses 
afflictions,  sa  honte  et  ses  fermes  propos. 

2*2.  ■ —  Ceux  qui  ne  se  rétractent  jamais  s'aiment  plus  que  la 
vérité. 

23.  —  Malheur  à  qui  se  trompe  tard!  il  ne  se  détrompera 
pas. 

24.  —  «  Douter  »,  dit  M.  de  Servan,  «  c>est  sortir  d'une 
erreur  ».  Il  aurait  dû  ajouter  que  c'était  aussi  souvent  sortir 
d'une  vérité. 

25.  —  Quand  l'esprit  est  rentré  dans  une  vérité  dont  il 
était  sorti,  il  ne  la  quitte  plus. 

26.  —  On  ne  peut  sortir  de  certaines  erreurs  que  par  le 
haut,  c'est-à-dire  en  élevant  son  esprit  au-dessus  des  choses 
humaines. 

27.  —  Expliquer  toujours  le  monde  moral  par  le  monde 
physique  n'est  pas  sûr,  car  nous  prenons  souvent,  dans  celui-ci, 
les  apparences  pour  des  réalités,  et  nos  conjectures  pour  des 
faits.  Nous  risquons  ainsi  d'avoir  deux  erreurs  au  lieu  d'une, 
en  appliquant  à  un  monde  les  fausses  dimensions  que  nous 
donnons  à  l'autre. 

28.  —  Ce  n'est  pas  du  vrai  et  du  faux  qu'il  faut  s'occuper 
avant  toutes  choses,  mais  du  mal  et  du  bien  ;  car  c'est  moins 
l'erreur  qu'il  faut  craindre  que  le  mal. 

29.  —  H  y  a  des  esprits  qui  vont  à  l'erreur  par  toutes  les 
vérités  ;  il  en  est  de  plus  heureux  qui  vont  aux  grandes  vérités 
par  toutes  les  erreurs. 

30.  —  Les  esprits  simples  et  sincères  ne  se  trompent  jamais 
qu'à  demi. 

31.  —  Presque  toutes  les  erreurs  des  bons  esprits  ne  sont 


PENSEES,   MAXIMES    ET    ESSAIS    =   153 


qu'un   déplacement,    une    mauvaise    application    de    quelque 
vérité.  C'est  par  méprise  qu'ils  se  trompent. 

32.  —  11  y  a  souvent  plus  d'esprit  et  de  perspicacité  dans 
une  erreur  que  dans  une  découverte. 

33.  —  L'erreur  agite  ;  la  vérité  repose. 


ARTICLE   XI 

i 

.    DE    LA    PHILOSOPHIE,    DE    LA    METAPHYSIQUE 
DES    ABSTRACTIONS,    DE    LA    LOGIQUE,    DES    SYSTÈMES 


1.  —  Il  est  une  philosophie  pleine  de  fleurs,  d'aménité  et 
d'enjouement,  science  gaie  autant  que  sublime. 

2.  —  En  bonne  philosophie,  le  beau  est  toujours  le  plus 
vrai,  ou  du  moins  le  plus  approchant  de  la  vérité. 

3.  —  Ne  confondez  pas  ce  qui  est  spirituel  avec  ce  qui  est 
abstrait,  et  souvenez-vous  que  la  philosophie  a  une  muse  et 
ne  doit  pas  être  une  simple  officine  à  raisonnement. 

4.  —  Spiritualiser  les  corps,  c'est  aller  droit  à  leur  essence  ; 
il  faut  en  faire  un  mérite  plutôt  qu'un  reproche  à  ceux  qui  l'ont 
tenté  avec  quelque  succès. 

5.  —  La  métaphysique  est  une  espèce  de  poésie  ;  la  dévotion 
en  est  l'ode. 

6.  —  La  religion  est  La  seule  métaphysique  que  le  vulgaire 
soit  capable  d'entendre  et  d'adopter. 

7.  Les  métaphysiciens  pratiques,  ce  sont  les  dévots. 

8.  —  Affirmons  hardiment  qu'il  n'y  a  souvent  que  des 
'expressions  figurées  qui  soient  propres  à  représenter  et  à  faire 
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concevoir  exactement  l'état  de  Pâme,  et  ce  .qui  se  passe  en  elle, 
c'est-à-dire  la  vérité.  Hobbes  a  beau  vouloir  qu'on  les  bannisse 
de  l'argumentation  :  il  faut,  ou  nous  interdire  beaucoup  d'expli- 
cations, ou  les  y  admettre.  Non  seulement  notre  entendement, 
mais  aussi  la  nature  des  choses  le  demande.  Quand  l'âme, 
s'entretenant  avec  elle-même,  se  donne  le  spectacle  de  ses  propres 
pensées,  elle  les  revêt  de  figures  et  se  parle  par  images.  Ce  lan- 
gage est  vraiment  intime.  Celui  de  l'esprit  pur,  que  les  male- 
branchistes  ont  tant  recommandé,  dépouille  la  pensée  de  sa 
pâte  et  de  ses  couleurs,  pour  n'en  représenter  que  les  plus  secs 
linéaments.  C'est  l'art  du  névrologue  ou  du  géomètre.  L'âme 
ne  se  borne  pas  là  :  elle  se  peint  tout  et  le  peint  ;  l'esprit  pur 
n'est  qu'un  de  ses  aides. 

9.  —  On  a  beau  dire,  les  métaphores  ne  sont  pas  moins 
nécessaires  à  la  métaphysique  que  les  abstractions.  Ayez  donc 
recours  à  l'abstraction,  quand  la  métaphore  vous  manque,  et 
à  la  métaphore,  quand  l'abstraction  est  en  défaut.  Saisissez  l'évi- 
dence, et  montrez-la  comme  vous  pourrez  :  voilà  tout  l'art  et 
toutes  les  règles. 

10.  —  Combien  de  gens  se  font  abstraits  pour  paraître 
profonds  !  La  plupart  des  termes  abstraits  sont  des  ombrés  qui 
cachent  des  vides. 

11.  —  Tous  ces  métaphysiciens  prétendus  n'apprennent 
rien  qu'à  ne  rien  croire  en  métaphysique  ;  et  tout  leur  savoir 
à  eux-mêmes  se  bornait  là.  0  métaphysicaille  ! 

12.  —  L'utilité  la  plus  assurée  du  syllogisme  est  d'être  une 
espèce  d'escrime,  de  gymnastique  qui  délie  l'esprit  de  ceux 
qu'on  y  exerce. 

13.  —  Ce  choix  de  mots  qui,  vous  offrant  d'abord  des 
images  dont  vous  conviendrez,  vous  engage  insensiblement 
à  en  admettre  d'autres  dont  vous  ne  seriez  pas  convenu,  c'est 
un  raisonnement  caché.  Il  a  la  force  et  la  puissance  d'un  raison- 
nement véritable,  et  n'en  a  pas  la  dureté,  l'impérieux,  le  rebu- 
tant. 
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14.  —  H  se  fait  clans  l'esprit  une  perpétuelle  circulation 
d'insensibles  raisonnements. 

15.  ■ —  La  justesse  de  raisonnement  a  ses  règles  et  sa  physio- 
nomie. La  justesse  de  conception  n'en  a  pas  ;  mais  elle  est  bien 
supérieure  à  l'autre. 

16.  —  Dès  qu'un  raisonnement  attaque  l'instinct  et  la 
pratique  universels,  il  peut  être  difficile  à  réfuter,  mais  à  coup 
sûr  il  est  trompeur.  Quoiqu'on  ne  puisse  pas  parvenir  à  y 
répondre,  il  ne  faut  pas  moins  s'obstiner  à  y  résister.  L'homme 
sage  s'en  affranchit  en  gardant  l'opinion  commune. 

17. —  Examiner  le  principe  par  les  conséquences  est  permis 
par  la  sainte  logique  et  ordonné  par  la  saine  raison. 

18.  —  Tout  système  est  un  artifice,  une  fabrique  qui  m'in- 
téresse peu  ;  j'examine  quelles  richesses  naturelles  il  contient, 
et  ne  prends  garde  qu'au  trésor. 

19.  —  Si  les  systèmes  sont  des  toiles  d'araignée,  qu'au 
moins  elles  soient  faites  avec  des  fils  de  soie. 


ARTICLE   XII 

DE   L'ESPACE,   DU   TEMPS,    DE     LA    LUMIERE,    DE    L'AIR 

DE  L'ATMOSPHÈRE,  DES  CHAMPS,  DES  ANIMAUX 

DES    FLEURS,    ETC. 


1 .  —  Les  idées  de  l'éternité  et  de  l'espace  ont  quelque  chose 
de  divin,  ce  que  n'ont  pas  celles  de  la  pure  durée  et  de  la  simple 
étendue. 

2.  —  L'année  est  une  couronne  qui  se  compose  de  fleurs, 
d'épis,  de  fruits  et  d'herbes  sèches. 

3.  —  La  lumière  vient  de  Dieu  aux  astres,  et  des  astres  à 
nous. 

4.  —  H  y  a,  pendant  la  pluie,  une  certaine  obscurité  qui 
allonge  tous  les  objets.  Elle  cause,  d'ailleurs,  par  la  disposition 
où  elle  oblige  notre  corps  à  se  placer,  une  sorte  de  recueillement 
'qui  rend  l'âme  plus  sensible.  Le  bruit  qu'elle  produit,  en  occu- 
pant continuellement  l'oreille,  éveille  l'attention  et  la  tient  en 
haleine.  L'espèce  de  teinte  brune  qu'elle  donne  aux  murailles, 
aux  arbres,  aux  rochers,  ajoute  encore  à  l'impression  causée  par 
ces  objets.  Enfin,  la  solitude  et  le  silence  qu'elle  étale  autour 
du  voyageur,  en  obligeant  les  animaux  et  les  hommes  à  se  taire 
et  à  se  tenir  à  l'abri,  achèvent  de  rendre  pour  lui  les  sensations 
plus  distinctes.  Enveloppé  dans  son  manteau,  la  tête  recouverte, 
et  cheminant  dans  des  sentiers  déserts,  il  est  frappé  de  tout,  et 
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tout  est  agrandi  devant  son  imagination  ou  ses  yeux.  Les  ruis- 
seaux sont  enflés,  les  herbes  plus  épaisses,  les  minéraux  plus 
apparents  ;  le  ciel  est  plus  près  de  la  terre,  et  tous  les  objets 
renfermés  dans  un  horizon  plus  étroit  semblent  avoir  plus  de 
place  et  plus  d'importance. 

5.  —  La  tulipe  est  une  fleur  sans  âme;  mais  il  semble  que 
la  rose  et  le  lis  en  aient  une. 

6.  —  Les   lieux   meurent   comme   les   hommes,    quoiqu'ils 
paraissent  subsister. 

7.  —  Le  plaisir  de  la  chasse  est  le  plaisir  d'atteindre. 


ARTICLE    XIII 


DES    GOUVERNEMENTS    ET    DES    CONSTITUTIONS 


1 .  —  La  politique  est  l'art  de  connaître  et  de  mener  la  mul- 
titude ou  la  pluralité  ;  sa  gloire  est  de  la  mener,  non  pas  où  elle 
veut,  mais  où  elle  doit  aller, 

2.  —  Le  plus  grand  besoin  d'un  peuple  est  d'être  gouverné  ; 
son  plus  grand  bonheur,  d'être  bien  gouverné. 

3.  —  Ceux  qui  veulent  gouverner  aiment  la  république; 
ceux  qui  veulent  être  bien  gouvernés  n'aiment  que  la  monarchie. 

4.  ■ —  Dans  les  gouvernements  qui  obéissent  à  la  supériorité 
du  nombre,  c'est  une  dignité  de  statistique  ou  d'arithmétique, 
une  prépondérance  grossière  ou  de  quantité,  qui  juge  des  choses 
humaines. 

5.  —  Quoi  qu'on  fasse,  le  pouvoir  est  un  partout,  nécessaire- 
ment, inévitablement,  indispensablement  un,  et  homme.  C'est 
bien  la  peine  de  se  tant  tourmenter  pour  donner  à  cette  unité 
une  apparence  multiple  et  trompeuse  ! 

6.  —  La  souveraineté  appartient  à  Dieu,  et  à  Dieu  seul.  Il 
la  pose,  il  la  maintient,  il  la  retire,  il  la  suspend  et  la  promène  à 
son  gré. 

7.  —  Ne  dégoûtez  pas  les  rois  de  leur  rôle,  car  c'est  un  rôle 
nécessaire. 
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8.  —  Un  roi  doit  toujours  être  un  législateur  armé,  et  ne 
se  mettre  en  tutelle,  comme  disait  Henri  IV,  que  Pépée  au  coté. 

9.  —  Un  roi  sans  religion  paraît  toujours  un  tyran. 

10.  —  Comme  le  sauvage  sacrifie  sa  subsistance  à  sa  faim, 
le  despote  sacrifie  sa  puissance  à  son  pouvoir  ;  son  règne  dévore 
le  règne  de  ses  successeurs. 

11.  --  Toute  autorité  légitime  doit  aimer  son  étendue  et  ses 
limites. 

12.  —  Les  gouvernements  sont  une  chose  qui  s'établit  de 
soi-même  ;  ils  se  font,  et  on  ne  les  fait  pas.  On  les  affermit,  on 
leur  donne  la  consistance,  mais  non  pas  l'être.  Tenons  pour 
assuré  qu'aucun  gouvernement  ne  peut  être  une  affaire  de  choix  ; 
c'est  presque  toujours  une  affaire  de  nécessité. 

13.  —  La  nature  de  l'homme  est  souple  et  s'ajuste  à  tout; 
on  doit  y  avoir  égard  dans  les  lois  ou  déclarations  de  la  morale 
publique  ;  mais,  dans  la  constitution  des  gouvernements,  il  faut 
avoir  égard  aux  circonstances  du  passé  et  du  présent.  Les  cons- 
titutions ont  été,  sont  et  ne  sauraient  être  que  filles  du  temps. 

14.  —  Tout  se  fait  et  doit  se  faire  par  une  sorte  de  transac- 
tion dans  les  nouveautés  politiques. 

15.  —  En  fait  de  gouvernement,  il  faut  toujours  la  justice 
en  avant  ;  il  ne  la  faut  pas  toujours  en  arrière.  Ce  qui  peut  en 
consoler  et  porter  à  s'y  résigner,  c'est  la  considération  d'une 
vérité  triste,  qu'il  faut  rarement  rappeler,  mais  qu'il  faut  savoir  ; 
la  voici  :  en  tous  lieux  et  dans  tous  les  temps,  tout  établissement 
politique  a  commencé  par  quelque  injustice  ;  et  les  bonnes  lois, 
chez  tous  les  peuples,  ont  commencé  par  consolider  ce  qui 
existait. 

16.  —  Maintenir  et  réparer,  belle  devise!  la  plus  belle  des 
devises  pour  un  sage  gouvernement  au  sortir  des  révolutions. 

17.  —  Un  des  plus  sûrs  moyens  de  tuer  un  arbre  est  de  le 
déchausser  et  d'en  faire  voir  les  racines.  Il  en  est  de  même  des 
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institutions  :  il  ne  faut  pas  trop  désenterrer  l'origine  de  celles 
qu'on  veut  conserver.  Tout  commencement  est  petit. 

18.  —  Il  n'y  a  de  bon  dans  les  innovations  que  ce  qui  est 
développement,  accroissement,  achèvement. 

19.  —  Imitez  le  temps  :  il  détruit  tout  avec  lenteur;  il 
mine,  il  use,  il  déracine,  il  détache  et  n'arrache  pas. 

20.  —  Parler  toujours  de  prospérité  et  de  commerce,  c'est 
parler  comme  un  négociant,  et  non  pas  comme  un  philosophe. 
Ne  tendre  qu'à  enrichir  les  peuples,  c'est  opérer  eu  banquier, 
et  non  pas  en  législateur. 

21.  —  La  faiblesse  qui  conserve  vaut  mieux  que  la  force 
qui  détruit. 

22.  —  Les  hommes  naissent  inégaux.  Le  grand  bienfait  de 
la  société  est  de  diminuer  cette  inégalité  autant  qu'il  est  possible, 
en  procurant  à  tous  la  sûreté,  la  propriété  nécessaire,  l'éduca- 
tion et  les  secours. 

23.  —  Conforme-toi  à  ta  nature;  elle  veut  que  tu  sois 
médiocre,  sois  médiocre  ;  cède  aux  plus  sages,  adopte  leurs 
opinions  et  ne  trouble  pas  le  monde,  puisque  tu  ne  saurais  le 
gouverner. 

24.  —  La  lie  a  beau  faire,  elle  retombe  au  fond  par  sa  propre 
grossièreté. 

25.  —  Les  uns  ne  sont  que  les  valets  de  la  Providence; 
d'autres  en  sont  les  ministres.  Ce  sont  ceux  qui,  en  exécutant 
ses  décrets,  joignent  leur  volonté  avec  sa  volonté,  leur  pensée 
avec  sa  sagesse. 

26.  —  L'homme  d'État  est  un  messager  à  qui  le  temps  pré- 
sent est  remis  en  dépôt,  pour  être  rendu,  tel  qu'il  est  ou  meilleur, 
au  temps  à  venir. 

27.  —  Les  grenades  et  les  baguettes  d'honneur,  les  insignes 
et  les  décorations  sont  une  monnaie  morale  excellente.  Peu 
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d'entre  les  forts  ont  cette  imagination  qui  s'étend  haut  et  loin. 
H  leur  faut  des  gloires  présentes  et  des  prix  qu'ils  portent  sur 
eux,  qui  les  touchent,  les  distinguent  et  les  parent,  une  gloire 
qui  saute  aux  yeux,  pour  ainsi  dire,  et  qui  s'incorpore  avec 
eux.  Décernez  aux  chefs  des  honneurs,  mais  revêtez-en  les 
soldats. 
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ARTICLE    XIV 


DE    LA    LIBERTE,    DE    LA    JUSTICE    ET    DES    LOIS 


1 .  —  H  y  a  bien  un  droit  du  plus  sage,  mais  non  pas  un  droit 
du  plus  fort. 

2.  —  Demandez  des  âmes  libres,  bien  plutôt  que  des  hommes 
libres.  La  liberté  morale  est  la  seule  importante,  la  seule  néces- 
saire; l'autre  n'est  bonne  et  utile  qu'autant  qu'elle  favorise 
celle-là, 

3.  —  Quand  la  Providence  divine  livre  le  monde  à  la  liberté 
humaine,  elle  laisse  tomber  sur  la  terre  le  plus  grand  de  tous 
les  fléaux. 

4.  —  La  liberté  est  un  tyran  gouverné  par  ses  caprices. 

5.  —  Liberté!  liberté!  En  toutes  choses  justice,  et  ce  sera 
assez  de  liberté. 

6 .  —  L'indulgence  est  une  partie  de  la  justice. 

7.  —  Les  meilleures  lois  naissent  des  usages. 

8.  —  On  peut  plaider  des  causes,  mais  il  ne  faut  pas  plaider 
les  lois.  Plaider  publiquement  les  lois,  c'est  en  mettre  le  germe 
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à  nu.  La  source  en  doit  être  sacrée,  et  par  cette  raison  cachée  ; 
et  vous  l'exposez  au  grand  air,  au  grand  jour  !  Quelle  horrible 
profanation  !  Quand  les  lois  naissent  de  la  discussion,  elles  ne 
viennent  plus  d'en  haut,  ni  du  secret  de  la  conscience  ;  elles 
naissent  justiciables  de  la  chicane. 


ARTICLE   XV 

DES    MŒURS    PUBLIQUES    ET    PRIVEES, 
DU    CARACTÈRE    DES    NATIONS 


1 .  —  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  échos,  et  nous 
répétons,  malgré  nous,  les  vertus,  les  défauts,  les  mouvements 
et  le  caractère  de  ceux  avec  qui  nous  vivons. 

2.  —  L'exemple  descend  et  ne  monte  pas. 

3.  —  Nous  avons  reçu  le  monde  comme  un  héritage  qu'il 
n'est  permis  à  aucun  de  nous  de  détériorer,  mais  que  chaque 
génération  au  contraire  est  obligée  de  laisser  meilleur  à  la  pos- 
térité. 

4.  —  Dans  l'embarras  de  savoir  quelle  est  l'opinion  la  plus 
vraie,  il  faut  choisir  la  plus  honnête. 

5.  —  Le  vrai  bourgeois  est,  par  caractère,  possesseur  pai- 
sible et  paresseux  de  ce  qu'il  a  ;  il  est  toujours  content  de  lui 
et  facilement  content  des  autres. 

6 .  —  L'idée  de  la  perfection  est  plus  nécessaire  aux  hommes 
que  les  modèles,  je  ne  veux  pas  dire  seulement  dans  les  arts, 
mais  aussi  dans  les  mœurs. 

7.  —  Il  convient  aux  hommes  savants  d'être  populaires, 
comme  cela  convient  aux  rois. 
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8.  —  Un  peuple  qui  veut  se  distinguer  par  les  lettres,  quand 
il  n'est  pas  très  ingénieux,  est  naturellement  porté  à  se  jeter 
dans  le  savoir  ;  c'est  sa  ressource.  La  nature  donne  plus  de 
patience  aux  esprits  qu'elle  a  créés  moins  pénétrants. 

9.  —  Le  même  sang-froid  qui  nous  fait  dire  :  «  L'Etat  est 
vieux,  et  il  doit  périr  »,  serait  propre  à  nous  faire  dire  aussi  : 
«  Mon  père  est  âgé,  et  il  doit  mourir.  »  C'est  un  sang-froid  qui 
n'est  pas  permis. 

10.  —  En  politique,  il  faut  toujours  laisser  un  os  à  ronger 
aux  frondeurs. 

11.  —  Les  révolutions  sont  des  temps  où  le  pauvre  n'est 
pas  sûr  de  sa  probité,  le  riche  de  sa  fortune,  et  l'innocent  de 
sa  vie. 

12.  —  Ce  qui  vient  par  la  guerre  s'en  retournera  par  la 
guerre  ;  toute  dépouille  sera  reprise  ;  tout  butin  sera  dispersé , 
tous  les  vainqueurs  seront  vaincus,  et  toute  ville  pleine  de  proie 
sera  saccagée  à  son  tour. 

13.  —  Il  s'établit  toujours  de  grandes  liaisons  entre  les 
peuples  qui  se  font  de  longues  guerres.  La  guerre  est  une  espèce 
de  commerce  qui  lie  ceux  même  qu'elle  désunit. 

14.  —  Les  Français  naissent  légers,  mais  ils  naissent 
modérés.  Ils  ont  un  esprit  leste,  agréable  et  peu  imposant. 
Parmi  eux,  les  sages  même,  dans  leurs  écrits,  semblent  être  de 
jeunes  hommes. 

15.  —  Hors  des  affections  domestiques,  tous  les  longs  sen- 
timents sont  impossibles  aux  Français. 

16.  —  Les  journaux  et  les  livres  sont  plus  dangereux  en 
France  qu'ailleurs,  parce  que  tout  le  monde  y  veut  avoir  de 
l'esprit;  et  que  ceux  qui  n'en  ont  pas  en  supposent  toujours 
beaucoup  à  l'auteur  qu'ils  lisent,  et  se  hâtent  de  penser  ou  de 
parler  comme  lui. 
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17.  —  Mettez  la  poésie  d'Homère  ou  l'éloquence  de  Démos- 
thène  à  la  mode,  les  Français  en  feront,  et  même  ils  y  excel- 
leront. 

18.  —  Les  Français  étaient  un  peuple  moral,  par  leurs 
vices  même,  qui  les  attachaient  peu  à  la  matière  ;  tandis  que 
les  Hollandais,  par  exemple,  étaient  un  peuple  matériel,  même 
par  leurs  vertus,  l'amour  du  travail  et  l'esprit  d'épargne.  Nous 
avons  encore  en  France  une  expression  bourgeoise  qui  est  un 
reste  et  un  signe  de  la  noblesse  et  du  désintéressement  ordinaires 
en  nos  mœurs  passées.  On  dit,  dans  nos  petites  villes,  d'un 
homme  qui  aime  à  entasser  :  il  tient  à  la  matière,  expression  très 
philosophique,  et  qui  certes  fait  honneur  à  la  nation  où  elle 
est  en  usage. 

19.  —  Dans  les  hommes  du  Midi,  la  méchanceté  s'évapore 
en  paroles  et  en  pensées.  Moins  subtile  et  plus  grave  chez  ceux 
du  Nord,  elle  ne  peut  se  contenter  que  par  des  actes. 

20.  —  En  Angleterre,  le  parlement  est  roi,  et  le  roi  ministre, 
mais  ministre  héréditaire,  perpétuel,  inviolable.  C'est  un 
monarque  mutilé,  borgne,  boiteux  et  manchot,  mais  honoré. 
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ARTICLE   XVI 


DE    L   ANTIQUITE 


•  1 .  —  Beaucoup  de  mots  ont  changé  de  sens.  Le  mot  de 
liberté,  par  exemple,  avait,  au  fond,  chez  les  anciens,  le  même 
sens  que  celui  de  dominium.  Je  veux  être  libre,  signifiait  chez 
eux  :  je  veux  gouverner  ou  administrer  la  cité,  et  signifie  parmi 
nous  :  je  veux  être  indépendant.  Liberté,  chez  nous,  a  un  sens 
moral,  et  avait,  chez  eux,  un  sens  tout  politique. 

2.  —  Aux  Grecs,  et  surtout  aux  Athéniens,  le  beau  litté- 
raire et  civil  ;  aux  Romains,  le  beau  moral  et  politique  ;  aux 
Juifs,  le  beau  religieux  et  domestique  ;  aux  autres  peuples, 
l'imitation  de  ces  trois-là. 

3.  —  Les  Grecs  aimaient  la  vérité,  mais  ils  ne  pouvaient  se 
refuser  au  désir  de  la  parer  et  à  l'occasion  de  l'embellir  ;  ils 
aimaient  à  la  dire,  même  solide,  avec  des  paroles  flottantes. 

4.  —  H  me  semble  beaucoup  plus  difficile  d'être  un  moderne 
que  d'être  un  ancien. 

5.  —  Quand  je  parle  d'antiquité,  j'entends  la  saine  anti- 
quité, car  il  y  en  eut  une  malade  et  délirante  comme  celle  de 
Porphyre  et  de  Jamblique. 

6.  —  Dieu,  ne  voulant  pas  départir  la  vérité  aux  Grecs, 
leur  donna  la  poésie. 
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7.  —  Il  y  a  de  la  rudesse  dans  les  Latins.  Une  modération 
noble  et  de  bon  goût  distingue  les  Grecs,  et  surtout  les  Athé- 
niens. 

8.  —  Les  livres  des  anciens  sont  une  encyclopédie  de  style, 
où  l'on  trouve  en  exemples  l'art  de  tout  dire  avec  délicatesse, 
avec  bon  goût,  avec  beauté;  car  ils  parlent  de  tout  avec  un 
accent  doux  et  un  beau  langage.  Leurs  ouvrages,  même  les 
médiocres,  sont  tous  empreints  d'un  beau  type.  Ils  n'avaient 
pas  plus  de  génie  que  nous,  mais  leur  art  valait  mieux  que  le 
nôtre  ;  il  y  avait  dans  leur  pays  un  meilleur  goût,  et  ils  avaient 
hérité  d'habitudes  meilleures. 

9.  —  L'antiquité!  J'en  aime  mieux  les  ruines  que  les 
reconstructions. 

10.  —  Nous  ne  savons  rien  dire  sans  le  brouiller  et  le  chif- 
fonner. Les  anciens,  au  contraire,  déplissaient  et  déployaient 
tout. 

11.  —  Les  anciens  avaient  dans  l'esprit  beaucoup  moins 
de  mouvement  et  plus  de  dignité  que  nous.  De  là  vient  la 
modération  de  leurs  discours  et  l'excellence  de  leur  goût. 


ARTICLE   XVII 


DU    SIECLE 


1 .  —  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  idées  superflues 
surabondent,  et  qui  n'a  pas  les  idées  nécessaires. 

2.  —  Faire  de  son  humeur  la  règle  de  ses  jugements,  et  de 
ses  fantaisies  le  mobile  de  ses  actions,  est  une  affreuse  habitude 
du  siècle. 

3.  —  La  coutume  et  l'autorité  étant  détruites,  chacun  se 
fait  des  habitudes  et  des  manières  selon  son  naturel  ;  gros- 
sières, s'il  a  le  naturel  grossier.  Déplorables  époques  que  celles 
où  chaque  homme  pèse  tout  à  son  propre  poids,  et  marche, 
comme  dit  la  Bible,  à  la  lumière  de  sa  lampe  ! 

4.  —  Peu  d'idées  et  beaucoup  d'appréhensions  ;  beaucoup 
d'émotions  et  peu  de  sentiments  ;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
peu  d'idées  fixes  et  beaucoup  d'idées  errantes  ;  des  sentiments 
très  vifs  et  point  de  sentiments  constants  ;  l'incrédulité  aux 
devoirs  et  la  confiance  aux  nouveautés  ;  des  esprits  décidés  et 
des  opinions  flottantes  ;  l'assertion  au  milieu  du  doute  ;  la  con- 
fiance en  soi-même  et  la  défiance  d'autrui  ;  la  science  des  folles 
doctrines  et  l'ignorance  des  opinions  des  sages  :  tels  sont  les 
maux  du  siècle. 

5.  —  Le  même  esprit  de  révolution  a  dirigé  les  hommes 
dans  la  littérature,  dans  l'État  et  dans  la  religion.  Les  philo- 
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sophes  ont  voulu  substituer  leurs  livres  à  la  Bible,  comme  les 
jacobins  leur  autorité  à  celle  du  roi. 

6.  —  Chacun,  dans  ce  siècle,  a  voulu  se  mêler  de  toutes 
choses,  et  la  populace,  partageant  les  ambitions  de  la  philo- 
sophie, est  venue  faire  avec  les  mains  ce  qu'il  faut  faire  avec  la 
tête. 

7.  —  Le  siècle  est  travaillé  de  la  plus  terrible  des  maladies 
de  l'esprit,  le  dégoût  des  religions.  Ce  n'est  pas  la  liberté  reli- 
gieuse, mais  la  liberté  irréligieuse  qu'il  demande. 

8.  —  On  a  rompu  les  chemins  qui  menaient  au  ciel  et  que 
tout  le  monde  suivait  ;  il  faut  se  faire  des  échelles. 

9.  —  L'hérésie  est  moins  à  craindre  aujourd'hui  que  l'irré- 
ligion ;  l'Église  a  changé  d'ennemis  et  de  dangers  ;  elle  doit 
changer  de  sollicitudes  et  de  combats. 

10.  —  L'esprit  philosophique  du  dernier  siècle  n'a  été  qu'un 
esprit  de  contradiction  appliqué  aux  mœurs  et  aux  lois.  L'es- 
prit de  contradiction  éloigne  de  toute  étude  approfondie  ;  il 
est  commode,  car  il  n'exige  aucun  travail  ;  mais  en  même  temps 
il  est  funeste,  destructeur.  L'esprit  d'assentiment  demande 
bien  plus  d'intelligence,  d'examen  et  de  savoir  ;  il  est  pénible, 
mais  bienfaisant,  conservateur,  réparateur. 

11.  —  Nos  réformateurs  ont  dit  à  l'expérience  :  Tu  radotes, 
et  au  temps  passé  :  Tu  es  un  enfant. 

12.  —  Presque  tout  ce  que  nous  appelons  un  abus  fut  un 
remède  dans  les  institutions  politiques. 

13.  —  Les  salons  ont  perdu  les  mœurs.  La  plaisanterie  a 
perdu  le  monde  et  le  trône. 

14.  —  La  commodité  a  détruit  la  religion,  la  morale  et  la 
politesse. 

15.  —  Nous  vivons  dans  des  conjonctures  si  singulières, 
que  les  vieillards  n'y  ont  pas  plus  d'expérience  que  les  jeunes 
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gens.  Nous   sommes   tous   novices,  parce  que  tout  est  nou- 
veau. 

16.  —  Tout  ce  à  quoi  on  nous  défie,  nous  le  faisons  et  au 
delà  ;  et,  comme  de  vrais  écoliers,  nous  avons  tout  brisé  chez 
nous,  pour  montrer  que  nous  étions  les  maîtres. 

17.  —  C'est  un  grand  malheur  quand  la  moitié  d'une  nation 
est  méprisée  par  l'autre;  et  je  ne  veux  pas  seulement  parler 
du  mépris  des  grands  pour  les  petits,  mais  du  mépris  des  petits 
pour  les  grands. 

18.  —  Etre  capable  de  respect  est  aujourd'hui  presque  aussi 
rare  qu'en  être  digne. 

19.  —  Ces  Grecs  et  ces  Romains  étaient  de  grands  person- 
nages, sans  doute  ;  mais  en  admirant  leurs  actions,  leurs  paroles, 
leurs  gestes  et  leurs  attitudes,  n'envions  pas  leur  sort  ;  n'aspi- 
rons pas  à  nous  faire  une  histoire  qui  nous  rende  semblables  à 
eux  ;  traitons-les  comme  ces  acteurs  dont  on  aime  le  jeu,  mais 
dont  on  n'aime  pas  le  métier.  Savez- vous  ce  que  vous  désirez, 
à  votre  insu,  dans  l'établissement  d'un  corps  législatif?  Vous 
désirez  un  théâtre,  et  vous  voulez  vous  faire  acteurs.  Avec  le 
meilleur  gouvernement  représentatif  possible  vous  n'aurez 
encore  qu'un  mauvais  peuple  et  un  sot  public. 

20.  —  Il  faut  opposer  aux  idées  libérales  du  siècle  les  idées 
morales  de  tous  les  temps. 

21 .  —  On  demande  sans  cesse  de  nouveaux  livres,  et  il  y  a, 
dans  ceux  que  nous  avons  depuis  longtemps,  des  trésors  inesti- 
mables de  science  et  d'agréments  qui  nous  sont  inconnus,  parce 
que  nous  négligeons  d'y  prendre  garde.  C'est  le  grand  inconvé- 
nient des  livres  nouveaux  :  ils  nous  empêchent  de  lire  les  anciens. 

22.  —  H  fut  un  temps  où  le  monde  agissait  sur  les  livres. 
Maintenant  ce  sont  les  livres  qui  agissent  sur  lui. 

23.  —  Toutes  les  choses  qui  sont  aisées  à  bien  dire  ont  été 
parfaitement  dites  ;  le  reste  est  notre  affaire  ou  notre  tâche  : 
tâche  pénible  ! 
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24.  —  Les  premiers  poètes  ou  les  premiers  auteurs  rendaient 
sages  les  hommes  fous.  Les  auteurs  modernes  cherchent  à 
rendre  fous  les  hommes  sages. 

25.  —  Des  esprits  rudes,  et  pourvus  de  robustes  organes, 
sont  entrés  tout  à  coup  dans  la  littérature,  et  ce  sont  eux  qui  en 
pèsent  les  fleurs. 

26.  —  Que  de  savants  forgent  les  sciences,  cyclopes  labo- 
rieux, ardents,  infatigables,  mais  qui  n'ont  qu'un  oeil  ! 

27.  — ■  Dans  le  luxe  de  nos  écrits  et  de  notre  vie,  ayons  du 
moins  l'amour  et  le  regret  de  cette  simplicité  que  nous  n'avons 
plus,  et  que  peut-être  nous  ne  pouvons  plus  avoir.  En  buvant 
dans  notre  or,  regrettons  les  coupes  antiques.  Enfin,  pour  ne 
pas  être  corrompus  en  tout,  chérissons  ce  qui  vaut  mieux  que 
nous-mêmes,  et  sauvons  du  naufrage,  en  périssant,  nos  goûts 
et  nos  jugements. 


ARTICLE    XVIII 


DE    L   EDUCATION 


1 .  —  L'idée  de  l'ordre  en  toutes  choses,  c'est-à-dire  de  l'ordre 
littéraire,  moral,  politique  et  religieux,  est  la  base  de  toute 
éducation. 

2.  —  Les  enfants  n'obéissent  aux  parents  que  lorsqu'ils 
voient  les  parents  obéir  à  la  règle.  L'ordre  et  la  règle,  une  fois 
établis  et  reconnus,  sont  la  plus  forte  des  puissances. 

3.  —  Les  enfants  ont  plus  besoin  de  modèles  que  de  cri- 
tiques. 

4.  —  On  peut  appliquer  à  l'enfance  ce  que  M.  de  Bonald 
dit  qu'il  faut  faire  pour  le  peuple  :  peu  pour  ses  plaisirs  ;  assez 
pour  ses  besoins  ;  et  tout  pour  ses  vertus. 

5.  —  L'éducation  doit  être  tendre  et  sévère,  et  non  pas 
froide  et  molle. 

6.  —  Les  enfants  doivent  avoir  pour  amis  leurs  camarades, 
et  non  pas  leurs  pères  et  leurs  maîtres.  Ceux-ci  ne  doivent  être 
que  leurs  guides. 

7.  —  La  crainte  fixe  l'amour,  au  moins  dans  les  enfants. 
11  y  a,  dans  le  premier  de  ces  sentiments,  quelque  chose  d'aus- 
tère qui  empêche  l'autre  de  s'évaporer. 
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8.  —  Quand  on  applique  la  sévérité  où  il  ne  faut  pas,  on 
ne  sait  plus  l'appliquer  où  il  faut. 

9.  —  Souvenons-nous-en  bien,  l'éducation  ne  consiste  pas 
seulement  à  orner  la  mémoire  et  à  éclairer  l'entendement  ;  elle 
doit  surtout  s'occuper  à  diriger  la  volonté. 

10.  —  L'éducation  se  compose  de  ce  qu'il  faut  dire  et  de 
ce  qu'il  faut  taire,  de  silences  et  d'instructions.  H  y  a  partout 
des  verenda,  nefanda,  silenda,  tacenda,  alto  prenienda. 

11.  —  Conservons  un  peu  d'ignorance,  pour  conserver  un 
peu  de  modestie  et  de  déférence  à  autrui  :  sans  ignorance,  point 
d'amabilité.  Quelque  ignorance  doit  entrer  nécessairement  dans 
le  système  d'une  excellente  éducation. 

12.  —  Rien  de  trop  terrestre  et  de  trop  matériel  ne  doit 
occuper  les  jeunes  filles.  Il  ne  faut  entre  leurs  mains  que  des 
matières  légères.  Comme  la  nature  les  dégage,  en  quelque  sorte, 
de  la  terre  et  les  forme  élancées  pour  les  faire  belles,  il  faut  que 
l'éducation  fasse  pour  leur  âme  ce  que  la  nature  a  fait  pour  leur 
corps.  Tout  ce  qui  exerce  pleinement  le  tact,  principalement  sur 
les  choses  qui  ont  de  la  vie,  est  peu  convenable  à  leur  pureté 
et  la  détruirait.  Elles  le  sentent  si  bien  par  instinct  qu'elle 
regardent  beaucoup  et  touchent  peu;  elles  ne  touchent  même 
les  choses  les  plus  délicates  que  de  l'extrémité  de  leurs  doigts. 
Elles  ressemblent  à  l'imagination  et  ne  doivent  qu'effleurer 
comme  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  virginal  entre  nos  sens,  en 
effet,  c'est  le  tact.  Aussi  remarquez  qu'une  fille  ne  touche  rien 
comme  une  femme,  ni  une  femme  chaste  en  son  âme  comme 
celle  qui  ne  l'est  pas. 

13.  —  En  élevant  un  enfant,  songez  à  sa  vieillesse. 

14.  —  Le  mot  sage  dit  à  un  enfant  est  un  mot  qu'il  com- 
prend toujours,  et  qu'on  ne  lui  explique  jamais. 

15.  —  Il  ne  faut  ni  que  les  pères,  ni  que  les  maîtres  paraissent 
se  mêler  de  l'animalité  des  jeunes  gens.  Renvoyez  cette  sale  et 
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importante  matière  au  confesseur,  qui  peut  seul  la  traiter  sans 
souillure  pour  l'élève  et  pour  lui,  parce  que  Dieu  intervient  et 
se  place  entre  eux. 

16.  —  Rien  ne  corrige  un  esprit  mal  fait  :  triste  et  fâcheuse 
vérité,  qu'on  apprend  tard  et  après  bien  des  soins  perdus. 

17.  —  La  préférence  exclusive  qu'on  accorde  aux  mathé- 
matiques dans  l'éducation  a  de  grands  inconvénients.  Les 
mathématiques  rendent  l'esprit  juste  en  mathématiques,  tandis 
que  les  lettres  le  rendent  juste  en  morale.  Les  mathématiques 
apprennent  à  faire  des  ponts,  tandis  que  la  morale  apprend  à 
vivre. 

18.  —  En  apprenant  le  latin  à  un  enfant,  on  lui  apprend  à 
être  juge,  avocat,  homme  d'Etat.  L'histoire  de  Rome,  même 
celle  de  ses  conquêtes,  enseigne  à  la  jeunesse  la  fermeté,  la 
justice,  la  modération,  l'amour  de  la  patrie. 

19.  —  Une  douce  lumière,  imperceptiblement  insinuée  dans 
les  esprits,  y  porte  une  joie  qui  s'y  augmente  par  la  réflexion. 

20.  —  Craindre  de  passer  pour  un  pédant,  dans  la  profes- 
sion de  l'enseignement,  c'est  être  un  fat. 

21.  —  Enseigner,  c'est  apprendre  deux  fois. 

22.  —  11  faut  que  les  livres  d'un  professeur  soient  le  fruit 
(rime  longue  expérience  et  l'occupation  de  son  éméritat. 

23.  —  «  Inspirez,  mais  n'écrivez  pas  »,  dit  Lebrun;  c'est 
ce  qu'il  faudrait  dire  aux  professeurs,  mais  ils  veulent  écrire  et 
ne  pas  ressembler  aux  Muses. 


ARTICLE    XI X 


DES     BEAUX-ARTS 


1 .  —  Le  beau  !  c'est  la  beauté  vue  avec  les  yeux  de  l'âme. 

2.  —  L'intelligence  doit  produire  des  effets  semblables  à 
elle,  c'est-à-dire  des  sentiments  et  des  idées,  et  les  arts  doivent 
prétendre  aux  effets  de  l'intelligence.  Artiste,  si  tu  ne  causes  que 
des  sensations,  que  fais-tu  avec  ton  art,  qu'une  prostituée 
avec  son  métier  et  le  bourreau  avec  le  sien  ne  puissent  faire 
aussi  bien  que  toi?  S'il  n'y  a  que  du  corps  dans  ton  œuvre,  et 
qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens,  tu  n'es  qu'un  ouvrier  sans  âme  et 
n'as  d'habile  que  les  mains. 

3.  —  Il  faut  bannir  des  arts  tout  ce  qui  est  rigoureusement 
appréciable  et  pourrait  être  aisément  contrefait  ;  on  ne  veut 
pas  y  voir  trop  clairement  d'où  viennent  les  impressions.  La 
naïade  y  doit  cacher  son  urne  ;  le  Nil  y  doit  cacher  ses  sources. 

4.  —  Un  ouvrage  de  l'art  doit  être  un  être,  et  non  une  chose 
arbitraire.  Il  doit  avoir  ses  proportions,  son  caractère  et  sa 
nature  ;  un  commencement,  un  milieu,  des  accessoires  et  une 
fin.  Il  faut  qu'on  y  distingue  un  tronc,  des  membres,  une 
statue,  une  personnalité  enfin. 

5.  —  La  grâce  est  le  vêtement  naturel  de  la  beauté;  la 
force  sans  grâce,  dans  les  arts,  est  comme  un  écorché. 
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6.  —  Il  est  une  espèce  d'hommes  que  l'amour  des  arts 
possède  tellement,  qu'ils  ne  regardent  plus  l'art  comme  une 
chose  qui  est  faite  pour  le  monde,  mais  le  monde,  les  mœurs, 
les  hommes  et  la  société,  comme  des  choses  qui  sont  faites  pour 
l'art.  Subordonnant  tout,  même  la  morale,  à  la  statuaire,  ils 
regrettent  la  nudité,  la  gymnastique,  les  athlètes,  par  dévoue- 
ment aux  sculpteurs.  C'est  qu'ils  aiment  les  arts  plus  que  les 
mœurs,  et  les  statues  plus  que  leurs  propres  enfants. 

7.  —  Un  crucifiement  devrait  à  la  fois  représenter  la  mort 
d'un  homme  et  la  vie  d'un  Dieu.  Le  peintre,  en  y  offrant  aux 
yeux  un  corps  destiné  à  la  sépulture,  devrait  cependant  y  faire 
entrevoir  le  principe  et  le  germe  d'une  résurrection  surnaturelle 
et  prochaine.  S'il  choisit  pour  sujet  de  son  tableau  le  moment 
des  douleurs  du  supplice,  il  faut  qu'il  peigne  dans  la  victime  un 
Dieu  qui  éprouve  comment  l'homme  souffre.  L'impression  de  la 
divinité  et  de  la  béatitude  doit  se  mêler  à  tous  les  caractères  de 
la  souffrance  et  de  la  mort. 

8.  —  L'esprit  humain  doit  à  la  religion  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élémentaire  et  -de  plus  pur  dans  les  expressions  de  la  nature 
morale,  je  veux  dire  le  sentiment  de  la  maternité  unie  à  la  virgi- 
nité :  idée  inconnue  à  l'art  ancien,  qui  n'en  a  point  traité  où 
fussent  exigées  autant  de  délicatesse  et  de  retenue;  idée  où 
l'art  moderne,  épuisant  toutes  les  beautés,  sous  les  pinceaux 
de  Raphaël,  a  peut-être  surpassé  toutes  les  merveilles  précé- 
dentes. 

9.  —  La  danse  doit  donner  l'idée  d'une  légèreté  et  d'une 
souplesse,  pour  ainsi  dire,  incorporelles.  Les  beaux-arts  ont 
pour  mérite  unique,  et  tous  doivent  avoir  pour  but,  de  faire 
imaginer  des  âmes  par  le  moyen  des  corps. 

10.  —  La  musique,  dans  les  dangers,  élève  plus  haut  les 
pensées. 


ARTICLE    XX 


DE   LA   POESIE 


1 .  —  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  je  n'en  sais  rien  en  ce 
moment  ;  mais  je  soutiens  qu'il  se  trouve,  dans  tous  les  mots 
employés  par  le  vrai  poète,  pour  les  yeux  un  certain  phosphore, 
pour  le  goût  un  certain  nectar,  pour  l'attention  une  ambroisie 
qui  n'est  point  dans  les  autres  mots. 

2.  —  La  poésie  n'est  utile  qu'aux  plaisirs  de  notre  âme. 

3-  —  Rien  de  ce  qui  ne  transporte  pas  n'est  poésie.  La  lyre 
est,  en  quelque  manière,  un  instrument  ailé. 

4.  —  La  haute  poésie  est  chaste  et  pieuse  par  essence, 
disons  même,  par  position  ;  car  sa  place  naturelle  la  tient  élevée 
au-dessus  de  la  terre  et  la  rend  voisine  du  ciel.  De  là,  comme  les 
esprits  immortels,  elle  voit  les  âmes,  les  pensées  et  peu  les  corps. 

5.  —  Quiconque  n'a  jamais  été  pieux  ne  deviendra  jamais 
poète.  L'exemple  de  Voltaire  même  ne  dément  pas  cette  asser- 
tion. Il  fut  enfant,  et  ce  qui  prouve  qu'il  avait  été  dominé  par 
les  impressions  religieuses,  c'est  qu'il  passa  sa  vie  à  les  rappeler, 
à  les  décrier  et  à  les  combattre. 


6.  —  Les  poètes  ont  cent  fois  plus  de  bon  sens  que  les 
philosophes.  En  cherchant  le  beau,  ils  rencontrent  plus  de 
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vérités  que  les  philosophes  n'en    trouvent    en    cherchant  le 
vrai. 

7.  —  Les  autres  écrivains  placent  leurs  pensées  devant 
notre  attention  ;  les  poètes  gravent  les  leurs  dans  notre  sou- 
venir. Ils  ont  un  langage  souverainement  ami  de  la  mémoire, 
moins  encore  par  son  mécanisme  que  par  sa  spiritualité.  Il  sort 
des  figures  de  leurs  mots,  et  des  images  des  choses  qu'ils  ont 
touchées. 

8.  —  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des 
sons  ou  des  parfums. 

9.  —  Tous  les  vers  excellents  sont  comme  des  impromptus 
faits  à  loisir.  On  peut  dire  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  comme 
d'eux-mêmes,  et  sortis  tout  à  coup  des  flancs  d'une  paisible 
rêverie  :  Prolem  sine  maire  creatam.  Us  ont  tous  quelque  chose 
d'imparfait  et  de  non  achevé. 

10.  —  Ily  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  semblent 
appartenir  au  règne  minéral  :  ils  ont  de  la  ductilité  et  de  l'éclat  ; 
d'autres,  au  règne  végétal  :  ils  ont  de  la  sève  ;  d'autres,  enfin, 
au  règne  animal  ou  animé,  et  ils  ont  de  la  vie.  Les  plus  beaux 
sont  ceux  qui  ont  de  l'âme,  ils  appartiennent  aux  trois  règnes, 
mais  à  la  muse  encore  plus. 

11.  —  Les  vers  ne  s'estiment  ni  au  nombre  ni  au  poids, 
mais  au  titre. 

12.  —  Les  belles  poésies  épiques,  dramatiques,  lyriques  ne 
sont  autre  chose  que  les  songes  d'un  sage  éveillé. 

13.  —  Dans  l'ode,  il  faut  laisser  au  poète,  pour  repos  et 
pour  délassement,  le  plaisir  de  parler  de  lui. 

14.  —  Quelquefois  l'âme,  en  partant  d'un  sentiment,  fran- 
chit tout,  pour  en  atteindre  un  autre  dont  elle  éprouve  le  besoin. 
Les  strophes  de  l'ode  en  offrent  de  fréquents  exemples.  Il  n'y 
en  a  pas  moins  entre  elles  un  indissoluble  lien  ;  elles  sont  unies 
des  nœuds  de  la  nécessité,  nœuds  éternels,  célestes  et  ravissants. 
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15.  —  Dans  le  style  poétique,  chaque  mot  retentit  comme 
le  son  d'une  lyre  bien  montée,  et  laisse  toujours  après  lui  un 
grand  nombre  d'ondulations. 

16.  —  On  ne  peut  trouver  de  poésie  nulle  part  quand  on 
n'en  porte  pas  en  soi. 

17.  —  Les  mots  s'illuminent  quand  le  doigt  du  poète  y  fait 
passer  son  phosphore. 

18.  —  Les  mots  des  poètes  conservent  du  sens,  même 
lorsqu'ils  sont  détachés  des  autres,  et  plaisent  isolés  comme 
de  beaux  sons.  On  dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des 
perles,  des  diamants  et  des  fleurs. 

19.  —  Il  faut  que  les  mots,  pour  être  poétiques,  soient 
chauds  du  souffle  de  l'âme,  ou  humides  de  son  haleine. 

20.  —  Comme  ce  nectar  de  l'abeille  qui  change  en  miel  la 
poussière  des  fleurs,  ou  comme  cette  liqueur  qui  convertit  le 
plomb  en  or,  le  poète  a  un  souffle  qui  enfle  les  mots,  les  rend 
légers  et  les  colore.  Il  sait  en  quoi  consiste  le  charme  des  paroles, 
et  par  quel  art  on  bâtit  avec  elles  des  édifices  enchantés. 


ARTICLE    XXI 


DU    STYLE 


1 .  —  Kemplir  un  mot  ancien  d'un  sens  nouveau,  dont 
l'usage  ou  la  vétusté  l'avait  vidé,  pour  ainsi  dire,  ce  n'est  pas 
innover,  c'est  rajeunir.  On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant. 
Il  faut  les  traiter  comme  les  champs  :  pour  les  rendre  fécondes, 
quand  elles  ne  sont  plus  nouvelles,  il  faut  les  remuer  à  de 
grandes  profondeurs. 

2.  —  Toutes  les  langues  roulent  de  l'or. 


3.  —  H  y  a  dans  la  langue  française  de  petits  mots  dont 
presque  personne  ne  sait  rien  faire. 

4.  —  Avant  d'employer  un  beau  mot,  faites-lui  une  place. 

5.  —  Les  hommes  qui  n'ont  que  des  pensées  communes  et 
de  plates  cervelles  ne  doivent  employer  que  les  mots  les  pre- 
miers venus.  Les  expressions  brillantes  sont  le  naturel  de  ceux 
qui  ont  la  mémoire  ornée,  le  cœur  ému,  l'esprit  éclairé  et  l'œil 
perçant. 

6.  —  Pour  qu'une  expression  soit  belle,  il  faut  qu'elle  dise 
plus  qu'il  est  nécessaire,  en  disant  pourtant  avec  précision  ce 
qu'il  faut  ;  qu'il  y  ait  en  elle  abondance  et  économie  ;  que  Y  étroit 
et  le  vaste,  le  peu  et  le  beaucoup  s'y  confondent  ;  qu'enfin  le 
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son  en  soit  bref  et  le  sens  infini.  Tout  ce  qui  est  lumineux  a  ce 
caractère.  Une  lampe  éclaire  à  la  fois  l'objet  auquel  on  l'applique 
et  vingt  autres  auxquels  on  ne  songe  pas  à  l'appliquer. 

7.  —  Que  de  soin  pour  polir  un  verre  !  Mais  on  voit  clair  et 
on  voit  de  loin  :  image  de  ces  mots  de  choix.  On  les  place  dans 
la  mémoire,  et  on  les  y  garde  chèrement.  Ils  occupent  peu  de 
place  devant  nos  yeux,  mais  ils  en  ont  une  grande  dans  l'esprit  ; 
l'esprit  en  fait  ses  délices,  et  cette  gloire  est  assez  grande,  ce 
sort  est  assez  beau. 

8.  —  Les  mots,  comme  les  verres,  obscurcissent  tout  ce 
qu'ils  n'aident  pas  à  mieux  voir. 

9.  —  Nous  devons  reconnaître,  pour  maîtres  des  mots, 
ceux  qui  savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en  user;  mais 
ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans. 

10.  —  Nous  bégayons  longtemps  nos  pensées  avant  d'en 
trouver  le  mot  propre,  comme  les  enfants  bégayent  longtemps 
leurs  paroles  avant  de  pouvoir  en  prononcer  toutes  les  lettres. 

11.  —  Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées  ;  ce  sont  les 
idées  qui  manquent  aux  mots.  Dès  que  l'idée  en  est  venue  à 
son  dernier  degré  de  perfection,  le  mot  éclôt,  se  présente  et  la 
revêt. 

12.  —  Rejeter  une  expression  qui  ne  blesse  ni  le  son,  ni  le 
sens,  ni  le  bon  goût,  ni  la  clarté,  est  un  purisme  ridicule,  une 
pusillanimité. 

13-  —  Quand  on  se  contente  de  comprendre  à  demi,  on  se 
contente  aussi  d'exprimer  à  demi,  et  alors  on  écrit  facilement. 

14.  —  «  Le  style,  dit  Dussault,  est  une  habitude  de  l'esprit.  » 
Heureux  ceux  dans  lesquels  il  est  une  habitude  de  l'âme  ! 

15.  —  Chez  les  uns,  le  style  naît  des  pensées  ;  chez  les  autres, 
les  pensées  naissent  du  style. 
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16.  —  L'art  de  bien  dire  ce  qu'on  pense  est  différent  de  la 
faculté  de  penser  :  celle-ci  peut  être  très  grande  en  profondeur, 
en  hauteur,  en  étendue,  et  l'autre  ne  pas  exister.  Le  talent  de 
bien  exprimer  n'est  pas  celui  de  concevoir  ;  le  premier  fait  les 
grands  écrivains,  et  le  second  les  grands  esprits.  Ajoutez  que 
ceux  même  qui  ont  les  deux  qualités  en  puissance  ne  les  ont  pas 
toujours  en  exercice,  et  éprouvent  souvent  que  l'une  agit  sans 
l'autre.  Que  de  gens  ont  une  plume  et  n'ont  pas  d'encre  ! 
Combien  d'autres  ont  une  plume  et  de  l'encre,  mais  n'ont 
pas  de  papier,  c'est-à-dire  de  matière  où  puisse  s'exercer  leur 
style  ! 

17.  —  Chaque  auteur  a  son  dictionnaire  et  sa  manière.  D 
s'affectionne  à  des  mots  d'un  certain  son,  d'une  certaine  cou- 
leur, d'une  certaine  forme,  et  à  des  tournures  de  style,  à  des 
coupes  de  phrase  où  l'on  reconnaît  sa  main,  et  dont  il  s'est  fait 
une  habitude.  Il  a,  en  quelque  sorte,  sa  grammaire  particulière, 
sa  prononciation,  son  genre,  ses  tics  et  ses  manies. 

18.  —  On  reconnaît  souvent  un  excellent  auteur,  quoi 
qu'il  dise,  au  mouvement  de  sa  phrase  et  à  l'allure  de  son 
style,  comme  on  peut  reconnaître  un  homme  bien  élevé  à  sa 
démarche,  quelque  part  qu'il  aille. 

19.  —  H  y  a,  dans  la  grande  langue,  une  espèce  de  langue 
particulière  et  que  j'appellerais  volontiers  langue  historique, 
parce  qu'elle  n'exprime  que  des  choses  relatives  à  nos  mœurs 
présentes,  à  nos  gouvernements  actuels,  à  tout  cet  état  de 
choses  enfin  qui  change  chaque  jour  et  qui  doit  passer.  Qui- 
conque veut  se  faire  un  style  durable  ne  doit  en  user  qu'avec 
une  extrême  sobriété. 

20.  —  C'est  un  grand  art  que  de  savoir  darder  sa  pensée 
et  l'enfoncer  dans  l'attention. 

21.  —  Concision  ornée,  beauté  unique  du  style. 

22.  —  Il  est  un  style  IÂvrier,  qui  sent  le  papier  et  non  le 
monde,  les  auteurs  et  non  le  fond  des  choses. 
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23.  —  Le  style  oratoire  a  souvent  les  inconvénients  de  ces 
opéras  dont  la  musique  empêche  d'entendre  les  paroles  :  ici 
les  paroles  empêchent  de  voir  les  pensées.  Il  entraîne  celui  qui 
écrit  et  le  fait  se  mentir  à  lui-même,  comme  il  entraîne  celui 
qui  ht  et  le  dispose  à  se  laisser  tromper. 

24  —  C'est  par  les  mots  familiers  que  le  style  mord  et 
pénètre  dans  le  lecteur.  C'est  par  eux  que  les  grandes  pensées 
ont  cours  et  sont  présumées  de  bon  aloi,  comme  l'or  et  l'argent 
marqués  d'une  empreinte  connue.  Ils  inspirent  de  la  confiance 
pour  celui  qui  s'en  sert  à  rendre  ses  pensées  plus  sensibles  ;  car 
on  reconnaît  à  un  tel  emploi  de  la  langue  commune  un  homme 
qui  sait  la  vie  et  les  choses,  et  qui  s'en  tient  rapproché.  De  plus, 
ces  mots  font  le  style  franc.  Ils  annoncent  que  l'auteur  s'est 
depuis  longtemps  nourri  de  la  pensée  ou  du  sentiment  exprimé, 
qu'il  se  les  est  tellement  appropriés  et  rendus  habituels,  que  les 
expressions  les  plus  communes  lui  suffisent  pour  exprimer  des 
idées  devenues  vulgaires  en  lui  par  une  longue  conception. 
Enfin,  ce  qu'on  dit  en  paraît  plus  vrai  ;  car  rien  n'est  aussi 
clair,  parmi  les  mots,  que  ceux  qu'on  nomme  familiers,  et  la 
clarté  est  tellement  un  des  caractères  de  la  vérité  que  souvent 
on  la  prend  pour  elle. 

25.  —  Le  style  boursouflé  fait  poche  partout;  les  pensées 
y  sont  peu  attachées  au  sujet,  et  les  paroles  aux  pensées.  Il  y 
a  entre  tout  cela  de  l'air,  du  vide,  ou  trop  d'espace.  L'épi- 
thète  boursouflé,  appliquée  au  style,  est  une  des  plus  hardies, 
mais  des  plus  justes  métaphores  qu'on  ait  jamais  hasardées. 
Aussi  tout  le  monde  l'entend,  et  persomie  ne  s'en  étonne. 
Le  style  enflé  est  autre  chose.  Il  a  plus  de  consistance  que 
l'autre,  il  est  plus  plein  ;  mais  sa  plénitude  est  difforme,  ou  du 
moins  excessive.  Il  est  trop  gios,  ou  trop  gras,  ou  même  trop 
grand. 

26.  —  Il  est  tel  auteur  qui  commence  par  faire  sonner  son 
style,  pour  qu'on  puisse  dire  de  lui  :  il  a'  de  l'or. 

27.  —  On  peut  concevoir  et  s'expliquer  par  les  images,  mais 
non  pas  juger  et  conclure. 
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28.  —  Le  poli  et  le  fini  sont  au  style  ce  que  le  vernis  est 
aux  tableaux;  ils  le  conservent,  le  font  durer,  l' éternisent  en 
quelque  sorte. 

29.  —  Il  y  a  tel  écrivain  dont  on  pourrait  dire  qu'il  écrit  à 
petits  plis. 

30.  —  Les  saillies  naissent  quelquefois  parce  que  l'esprit, 
après  avoir  vu  tous  les  côtés,  saisit  rapidement  celui  qu'il  faut 
choisir  pour  piquer  la  cmiosité,  et  abandonne  tous  les  autres 
à  l'attention  avertie.  Elles  sont  la  ressource  des  gens  impatients 
d'être  entendus,  et  qui  veulent  tout  montrer,  mais  non  pas 
tout  dire.  Elles  naissent  d'un  grand  besoin  d'être  compris,  en 
s'expliquant  très  vite.  Leurs  traits  sont  des  aiguillons  qui  ré- 
veillent l'intelligence.  Une  sagacité  extrême  en  donne  le  talent, 
parce  qu'elle  rend  ce  talent  nécessaire. 

31 .  —  Quand  la  pensée  fait  le  mètre,  il  faut  le  laisser  sub- 
sister, et  il  y  a  quelquefois,  dans  tel  écrivain,  des  phrases  qui  ne 
sont  insupportables  que  parce  que,  sa  pensée  faisant  le  mètre, 
sa  diction  ne  le  fait  pas. 


ARTICLE    XXII 

DES    QUALITÉS    DE    L'ÉCRIVAIN 
ET   DES    COMPOSITIONS    LITTERAIRES 


1 .  —  En  poésie,  en  éloquence,  en  musique,  en  peinture,  en 
sculpture,  en  raisonnement  même,  rien  n'est  beau  que  ce  qui 
sort  de  l'âme  ou  des  entrailles.  Les  entrailles,  après  l'âme,  c'est 
ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime. 

2.  —  H  faut  de  l'enthousiasme  dans  la  voix  pour  être  une 
grande  cantatrice  ;  dans  la  couleur,  pour  être  un  grand  peintre  ; 
dans  les  sons,  pour  être  un  grand  musicien,  et  dans  les  mots 
pour  être  un  grand  écrivain  ;  mais  il  faut  que  cet  enthousiasme 
soit  caché  et  presque  insensible  :  c'est  lui  qui  fait  ce  qu'on  appelle 
le  charme. 

3.  —  Il  y  a  deux  sortes  de  génie  :  l'un  qui  pénètre  d'un  coup 
d'œil  ce  qui  tient  à  la  vie  humaine  ;  l'autre,  ce  qui  tient  aux 
choses  divines,  aux  âmes.  On  n'a  guère  le  premier  pleinement 
et  parfaitement,  sans  avoir  aussi  quelques  parties  du  second  ; 
mais  on  peut  avoir  le  second  sans  le  premier.  C'est  que  les 
choses  humaines  dépendent  des  choses  divines  et  y  touchent 
de  toutes  parts,  sans  qu'il  y  ait  réciprocité.  Le  ciel  pourrait 
subsister  sans  la  terre,  non  la  terre  sans  le  ciel. 

4.  —  Sans  emportement,  ou  plutôt  sans  ravissement  d'es- 
prit, point  de  génie. 
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5.  —  La  sagesse  est  le  commencement  du  beau. 

6 .  —  La  force  n'est  pas  l'énergie  ;  quelques  auteurs  ont  plus 
de  muscles  que  de  talent. 

7 .  —  Où  il  n'y  a  point  de  délicatesse,  il  n'y  a  point  de  litté- 
rature. 

8.  —  La  véritable  profondeur  vient  des  idées  concentrées. 

9 .  —  On  parle  de  naturel  !  mais  il  y  a  le  naturel  vulgaire, 
il  y  a  le  naturel  exquis. 

10.  —  Le  naturel  !  il  faut  que  l'art  le  mette  en  œuvre,  qu'il 
file  et  tisse  cette  soie. 

11.  —  Quand  on  écrit  avec  facilité,  on  croit  toujours  avoir 
plus  de  talent  qu'on  n'en  a.  Pour  bien  écrire,  il  faut  une  facilité 
naturelle  et  une  difficulté  acquise. 

12.  —  La  facilité  est  opposée  au  sublime.  Voyez  Cicéron  : 
rien  ne  lui  manque,  que  l'obstacle  et  le  saut. 

13.  —  Quand  on  a  fait  un  ouvrage,  il  reste  une  chose  bien 
difficile  à  faire  encore,  c'est  de  mettre  à  la  surface  un  vernis 
de  facilité,  un  air  de  plaisir  qui  cachent  et  épargnent  au  lecteur 
toute  la  peine  que  l'auteur  a  prise. 

14.  —  Le  génie  commence  les  beaux  ouvrages, mais  le  travail 
seul  les  achève. 

15.  —  L'oisiveté  est  nécessaire  aux  esprits,  aussi  bien  que 
le  travail.  On  se  ruine  l'esprit  à  trop  écrire  ;  on  se  rouille  à  n'écrire 
pas. 

16.  —  L'ignorance,  qui,  en  morale,  atténue  la  faute,  est, 
elle-même,  en  littérature,  une  faute  capitale. 

17.  —  Il  est  impossible  de  devenir  très  instruit  si  on  ne 
lit  que  ce  qui  plaît. 
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18-  —  Rendre  agréable  ce  qui  ne  l'avait  pas  encore  été  est 
une  espèce  de  création. 

19.  —  TJ  faut  que  l'ouvrier  ait  la  main  hors  de  son  ouvrage, 
c'est-à-dire  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  l'appuyer  par  ses  explica- 
tions, ses  notes,  ses  préfaces,  et  que  la  pensée  soit  subsistante 
hors  de  l'esprit,  c'est-à-dire  hors  des  systèmes  ou  des  intentions 
de  l'auteur. 

20.  —  Trois  choses  sont  nécessaires  pour  faire  un  bon  livre  : 
le  talent,  l'art  et  le  métier,  c'est-à-dire  la  nature,  l'industrie  et 
l'habitude. 

21 .  —  Il  ne  faut  qu'un  sujet  à  un  livre  ordinaire  ;  mais,  pour 
ira  bel  ouvrage,  il  faut  un  germe  qui  se  développe  de  lui-même 
dans  l'esprit  comme  une  plante.  Il  n'y  a  de  beaux  ouvrages  que 
ceux  qui  ont  été  longtemps,  sinon  travaillés,  du  moins  rêvés. 

22.  —  Une  pensée  n'est  parfaite  que  lorsqu'elle  est  dispo- 
nible, c'est-à-dire  lorsqu'on  peut  la  détacher  et  la  placer  à 
volonté. 

23.  —  Ce  sont  les  pensées  seules  et  prises  isolément  qui  ca- 
ractérisent un  écrivain.  On  a  raison  de  les  nommer  des  traits 
et  de  les  citer;  elles  montrent  la  tête  et  le  visage,  pour  ainsi 
dire  ;  le  reste  ne  fait  voir  que  les  mains. 

W  24.  —  En  composant,  on  ne  sait  bien  ce  qu'on  voulait  dire 
que  lorsqu'on  l'a  dit.  Le  mot,  en  effet,  est  ce  qui  achève  l'idée 
et  lui  donne  l'existence.  C'est  par  lui  qu'elle  vient  au  jour, 
in  lucem  prodit. 

25.  —  On  ne  persuade  aux  hommes  que  ce  qu'ils  veulent.  Il 
ne  s'agit  donc,  pour  les  dissuader,  que  de  leur  faire  croire  que 
ce  qu'ils  veulent,  en  effet,  n'est  pas  ce  qu'ils  pensent  vouloir. 

26.  —  La  comédie  ne  corrige  que  les  travers  et  les  manières, 
et  souvent  elle  les  corrige  aux  dépens  des  mœurs. 

27.  —  Lasciva  est  nobis  pagina,  vita  proba;  ce  n'est  pas  là 
une  excuse.  Pagina  lasciva  importe  ;  vita  proba  importe  moins. 
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28.  —  H  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  de  l'amour  dans  un 
livre  pour  nous  charmer  ;  mais  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  tendresse. 

29.  —  Il  n'y  a  pas  eu  un  seul  siècle  littéraire  dont  le  goût 
dominant  ne  fût  malade.  Le  succès  des  auteurs  excellents  con- 
siste à  rendre  agréable  à  des  goûts  malades  des  ouvrages  sains. 

30.  —  Où  n'est  pas  l'agrément  et  quelque  sérénité,  là  ne 
sont  plus  les  belles-lettres.  Quelque  aménité  doit  se  trouver 
même  dans  la  critique.  Si  elle  en  manque  absolument,  elle  n'est 
plus  littéraire. 

31.  —  Certains  critiques  ressemblent  assez  à  ces  gens  qui, 
toutes  les  fois  qu'ils  veulent  rire,  montrent  de  vilaines  dents. 

32.  —  Le  goût  est  la  conscience  littéraire  de  l'âme. 

33.  —  Les  écrivains  qui  ont  de  l'influence  ne  sont  que  des 
hommes  qui  expriment  parfaitement  ce  que  les  autres  pensent 
et  qui  réveillent  dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments 
qui  tendaient  à  éclore.  C'est  dans  le  fond  des  esprits  que  sont  les 
littératures. 

34.  —  Ce  qui  étonne  étonne  une  fois  ;  mais  ce  qui  est  admi- 
rable est  de  plus  en  plus  admiré. 

35.  —  Les  livres  qu'on  se  propose  de  relire  dans  l'âge  mûr 
sont  assez  semblables  aux  lieux  où  l'on  voudrait  vieillir. 

36.  —  Les  beaux  ouvrages  n'enivrent  pas,  mais  ils  en- 
chantent. 

37.  —  Il  y  a  des  livres  où  l'on  respire  un  ah  exquis. 

38.  —  Entre  l'estime  et  le  mépris,  il  y  a,  dans  la  littérature, 
un  chemin  tout  bordé  de  succès  sans  gloire,  qu'on  obtient  aussi 
sans  mérite. 

39.  —  Peu  de  livres  peuvent  plaire  toute  la  vie.  Il  y  en  a 
dont  on  se  dégoûte  avec  le  temps,  la  sagesse  ou  le  bon  sens. 
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40.  —  Le  talent  va  où  est  la  voix  de  la  louange;  c'est  la 
sirène  qui  l'égaré. 

41 .  —  L'abeille  et  la  guêpe  sucent  les  mêmes  fleurs  ;  mais 
toutes  deux  ne  savent  pas  y  trouver  le  même  miel. 

42.  —  Rien  n'est  pire  au  monde  qu'un  ouvrage  médiocre 
qui  fait  semblant  d'être  excellent. 

43.  —  Les  productions  de  certains  esprits  ne  viennent  pas 
de  leur  sol,  mais  de  l'engrais  dont  il  a  été  couvert. 

44.  —  La  littérature,  que  M.  de  Bonald  appelle  l'expression 
de  la  société,  n'est  souvent  que  l'expression  de  nos  études,  de 
notre  humeur,  de  notre  personnalité  ;  et  cette  dernière  est  la 
meilleure.  Il  y  a  des  livres  tellement  beaux  que  la  littérature 
n'y  est  que  l'expression  de  ceux  qui  les  ont  faits. 

45.  —  C'est  à  la  mode  des  portraits  qu'on  doit  les  Caractères 
de  La  Bruyère.  Plus  d'un  mauvais  genre  a  été,  en  littérature, 
l'origine  d'un  chef-d'œuvre. 

46.  —  Hélas!  ce  sont  les  livres  qui  nous  donnent  nos  plus 
grands  plaisirs,  et  les  hommes  qui  nous  causent  nos  plus  grandes 
douleurs.  Quelquefois  même  les  pensées  consolent  des  choses, 
et  les  livres  consolent  des  hommes. 

47.  —  Il  n'est  rien  de  plus  beau  qu'un  beau  livre. 

48.  —  Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent  suffire 
pour  illustrer  un  grand  esprit.  H  y  a  telle  pensée  qui  contient 
l'essence  d'un  livre  tout  entier  ;  telle  phrase  qui  a  les  beautés 
d'un  vaste  ouvrage  ;  telle  unité  qui  équivaut  à  un  nombre  ; 
enfin  telle  simplicité  si  achevée  et  si  parfaite,  qu'elle  égale,  en 
mérite  et  en  excellence,  une  grande  et  glorieuse  composition. 

49.  —  Ce  qui  est  exquis  vaut  mieux  que  ce  qui  est  ample. 
Les  marchands  révèrent  les  gros  livres  ;  mais  les  lecteurs  aiment 
les  petits  :  ils  sont  plus  durables  et  vont  plus  loin.  Virgile  et 
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Horace  n'ont  qu'un  volume.  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide et  Térence  n'en  ont  pas  davantage.  Ménandre,  qui  nous 
charme,  est  réduit  h  quelques  feuillets.  Sans  Télémaque,  qui 
connaîtrait  Fénelon?  Qui  connaîtrait  Bossuet,  sans  ses  Oraisons 
funèbres  et  son  Discours  sur  l'histoire  universelle?  Pascal,  La 
Bruyère,  Vauvenargues  et  La  Rochefoucauld,  Boileau,  Racine 
et  La  Fontaine,  n'occupent  que  peu  de  place,  et  ils  font  les 
délices  des  délicats.  Les  très  bons  écrivains  écrivent  peu,  parce 
qu'il  leur  faut  beaucoup  de  temps  pour  réduire  en  beauté  leur 
abondance  ou  leur  richesse. 

50.  —  Excelle,  et  tu  vivras. 

51  —  Rappelons-nous  le  mot  cité  de  saint  François  de 
Sales,  à  propos  de  Ylmitation  :  «  J'ai  cherché  le  repos  partout, 
et  je  ne  l'ai  trouvé  que  dans  un  petit  coin,  avec  un  petit  livre.  » 
Heureux  est  l'écrivain  qui  peut  faire  un  beau  petit  livre  ! 


ARTICLE    XXIII 

JUGEMENTS     LITTÉRAIRES 


I.  —  Écrivains  ds  VantiquitL 

1 .  —  Esprit  de  flamme  par  sa  nature,  et  non  pas  seulement 
éclairé,  mais  lumineux,  Platon  brille  de  sa  propre  lumière.  C'est 
de  la  splendeur  de  sa  pensée  que  son  langage  se  colore.  L'éclat 
en  lui  naît  du  sublime. 

2.  —  Dans  Platon,  l'esprit  de  poésie  anime  les  langueurs  de 
la  dialectique. 

3.  —  Platon  se  perd  dans  le  vide  ;  mais  on  voit  le  jeu  de  ses 
ailes  ;  on  en  entend  le  bruit. 

4.  —  Aristote  redressa  toutes  les  règles  et  ajouta,  dans 
toutes  les  sciences,  aux  vérités  connues,  des  vérités  nouvelles. 
Son  livre  est  un  océan  de  doctrines,  et  comme  l'encyclopédie 
de  l'antiquité.  C'est  de  lui  que  le  savoir  a  découlé  comme  d'une 
source  dans  les  siècles  qui  l'ont  suivi.  Si  tous  les  livres  dispa- 
raissaient, et  que  ses  écrits  fussent  conservés  par  hasard,  l'esprit 
humain  ne  souffrirait  aucune  perte  irréparable,  excepté  celle 
de  Platon. 

5.  —  Xénophon  écrivait  avec  une  plume  de  cygne,  Platon 
avec  une  plume  d'or,  et  Thucydide  avec  un  style  d'airain. 
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6.  —  Homère  écrivait  pour  être  chanté,  Sophocle  pour  être 
déclamé,  Hérodote  pour  être  récité,  et  Xénophon  pour  être  lu. 
De  ces  différentes  destinations  de  leurs  ouvrages  devait  naître 
une  multitude  de  différences  dans  leur  style. 

7.  —  Il  semble  qu'Ennius  écrivit  tard,  Salluste  rarement, 
Tacite  difficilement,  Pline  le  Jeune  de  bonne  heure  et  souvent, 
Thucydide  tard  et  rarement. 

8.  —  Cicéron  est,  dans  la  philosophie,  une  espèce  de  lune. 
Sa  doctrine  a  une  lumière  fort  douce,  mais  d'emprunt,  lumière 
toute  grecque,  que  le  romain  a  adoucie  et  affaiblie. 

9.  —  Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d'assaisonner  la 
parole  ;  Cicéron  les  aimait  toutes. 

10.  —  On  trouve,  dans  Catulle,  deux  choses  dont  la  réunion 
est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  :  la  mignardise  et  la  grossiè- 
reté. 

11.  —  Horace  contente  l'esprit,  mais  il  ne  rend  pas  le  goût 
heureux.  Virgile  satisfait  autant  le  goût  que  la  réflexion.  Le 
souvenir  de  ses  vers  est  aussi  délicieux  que  leur  lecture. 

12.  —  Ce  sont  les  symétries  du  style  de  Sénèque  qui  le  font 
citer. 

13.  —  Otez  sa  bile  à  Juvénal,  et  à  Virgile  sa  sagesse  :  vous 
aurez  deux  mauvais  auteurs. 

14.  —  Plutarque,  dans  ses  Morales,  est  l'Hérodote  de  la 
philosophie. 

15.  —  Dans  les  narrations  de  Tacite,  il  y  a  un  intérêt  de 
récit  qui  ne  permet  pas  de  peu  lire,  et  une  profondeur,  une 
grandeur  d'expression,  qui  ne  permettent  pas  de  lire  beaucoup. 
L'esprit,  comme  partagé  entre  la  curiosité  qui  l'entraîne  et 
l'attention  qui  le  retient,  éprouve  quelque  fatigue  :  l'écrivain 
s'empare,  en  effet,  du  lecteur  jusqu'à  le  violenter. 
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II.  —  Écrivains  religieux. 

1 .  —  Saint  Thomas  et  saint  Augustin  sont  l'Aristote  et  le 
Platon  de  la  théologie.  Mais  saint  Thomas  est  plus  Aristote  que 
saint  Augustin  n'est  Platon. 

2.  —  Nicole  est  un  Pascal  sans  style.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il 
dit,  mais  ce  qu'il  pense,  qui  est  sublime  ;  il  ne  l'est  pas  par  l'élé- 
vation naturelle  de  son  esprit,  mais  par  celle  de  ses  doctrines.  On 
ne  doit  pas  y  chercher  la  forme,  mais  la  matière,  qui  est  exquise. 
Il  faut  le  lire  avec  un  désir  de  pratique. 

3.  —  Dans  le  style  de  Bossuet,  la  franchise  et  la  bonhomie 
gauloises  se  font  sentir  avec  grandeur.  Il  est  pompeux  et  su- 
blime, populaire  et  presque  naïf. 

4.  —  Fénelon  sait  prier,  mais  il  ne  sait  pas  instruire.  C'est 
un  philosophe  presque  divin  et  un  théologien  presque  ignorant. 

5.  —  Les  pensées  de  Fénelon  sont  traînantes,  mais  aussi  elles 
sont  coulantes. 

6.  —  Tout  est  pratique  dans  les  idées  du  judicieux  Bourda- 
loue. 

7.  —  Le  plan  des  sermons  de  Massillon  est  mesquin;  mais 
les  bas-reliefs  en  sont  superbes. 

8.  —  Massillon  gazouille  du  ciel  je  ne  sais  quoi  qui  est  ravis- 
sant. 

III.  —  Métaphysiciens. 

1 .  —  Tout  est  tellement  plein  dans  le  système  de  Descartes 
que  la  pensée  même  ne  peut  s'y  faire  jour  et  y  trouver  place. 
On  est  toujours  tenté  de  crier  comme  au  parterre  :  de  l'air! 
de  l'air  !  on  étouffe,  on  est  moulu  ! 
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2.  —  Locke  a. raisonné  avec  une  sorte  de  rigueur  plus  adroite 
que  sincère  et  ingénue.  Il  a  abuse  de  la  simplicité  et  de  la  bonne 
foi  des  scolastiqucs.  C'est  un  philosophe  sournois.  Leibnitz  est 
plus  franc,  plus  sincère,  plus  éclairé.  Parmi  les  hommes  qui  ont 
quelque  grandeur,  il  passe  Locke  de  toute  la  tête. 

3.  —  Ce  Maie  branche  est  bien  hardi  à  se  moquer  des  har- 
diesses !  Les  siennes  ont  plus  d'excès  que  toutes  celles  qu'il 
reprend.  H  y  a  pourtant  en  lui  des  choses  admirables  ;  mais  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  a  cité. 

4.  —  Condillac  parle  beaucoup  de  la  pensée,  et  la  connaît 
assez  bien  ;  mais  il  n'a  pas  entrevu  l'âme.  C'est  le  Saunderson 
de  la  métaphysique. 

5.  —  On  est  perpétuellement  tenté  de  dire  à  Kant  :«  Dégagez 
l'inconnue  »  ;  on  ne  la  voit  jamais. 

6.  —  Saint-Martin  a  la  tête  dans  le  ciel,  mais  dans  un  ciel 
nébuleux  et  noir,  d'où  s'échappent  quelques  éclairs  qui  ne 
laissent  voir  que  des  nuées.  H  s'élève  aux  choses  divines  avec 
des  ailes  de  chauve-souris. 

IV.  —  Prosateurs,  philosophes,  publieistes. 

1.  —  En  France,  la  traduction  d'Amyot  est  devenue  un 
ouvrage  original,  dont  on  aime  à  citer  le  texte. 

2.  —  Balzac  ne  sait  pas  rire  ;  mais  il  est  beau  quand  il  est 
sérieux. 

3.  —  H  sort  perpétuellement  de  l'esprit  de  Montesquieu  des 
étincelles  qui  éblouissant,  qui  réjouissent,  qui  échauffent 
même,  mais  qui  éclairent  peu.  C'est  un  esprit  plein  de  prestiges  ; 
il  en  aveugle  ses  lecteurs.  On  apprend  plus  à  être  roi  dans  une 
page  du  Prince  que  dans  les  quatre  volumes  de  V Esprit  des  lois. 

4.  —  La  phrase  vive  de  Montesquieu  a  été  longtemps  mé- 
ditée ;  ses  mots,  légers  comme  des  ailes,  portent  des  réflexions 
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graves.  Il  y  a  en  lui  des  élans,  comme  pour  sortir  d'une  profon- 
deur. 

5.  —  Voltaire  conservera  toute  sa  vie,  dans  le  monde  et  clans 
les  affaires,  une  très  forte  impression  de  l'esprit  de  ses  premiers 
maîtres.  Impétueux  comme  un  poète,  et  poli  comme  un  cour- 
tisan, il  savait  être  insinuant  et  rusé  comme  un  jésuite.  Personne 
n'a  observé  plus  soigneusement,  mais  avec  plus  d'art  et  de 
mesure,  la  fameuse  maxime  dont  il  s'est  tant  moqué  :  Se  faire 
tout  à  tous.  Il  avait  le  besoin  de  plaire,  plus  encore  que  celui  de 
dominer,  et  trouvait  plus  de  plaisir  à  mettre  en  jeu  ses  séduc- 
tions que  sa  force.  Il  mit  surtout  un  grand  soin  à  ménager 
les  gens  de  lettres,  et  ne  traita  jamais  en  ennemis  que  les  esprits 
qu'il  n'avait  pu  gagner. 

6.  —  Voltaire  est  quelquefois  triste;  il  est  ému;  mais  il 
n'est  jamais  sérieux.  Ses  giâces  mêmes  sont  effrontées.  Il  y  a  en 
lui  du  cadédis. 

7.  —  Voltaire  connut  la  clarté  et  se  joua  dans  la  lumière, 
mais  pour  l'éparpiller  et  en  briser  tous  les  rayons,  comme  un 
méchant.  C'est  un  farfadet,  que  ses  évolutions  font  quelquefois 
paraître  un  génie  grave. 

8.  —  Voltaire  avait  le  jugement  droit,  l'imagination  riche, 
l'esprit  agile,  le  goût  vif,  et  le  sens  moral  détruit. 

9.  —  Voltaire,  dans  ses  écrits,  n'est  jamais  seul  avec  lui- 
même.  Gazetier  perpétuel,  il  entretenait  chaque  jour  le  public 
des  événements  de  la  veille.  Son  humeur  lui  a  plus  servi  pour 
écrire  que  sa  raison  ou  son  savoir.  Quelque  haine  ou  quelque 
mépris  lui  a  fait  faire  tous  ses  ouvrages.  Sas  tragédies  mêmes 
ne  sont  que  la  satire  de  quelque  opinion. 

10.  —  Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  pire,  c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui.  La  sagesse,  en  con- 
traignant son  humeur,  lui  aurait  incontestablement  ôté  la 
moitié  de  son  esprit.  Sa  verve  avait  besoin  de  licence  pour  cir- 
culer en  liberté.  Et  cependant  jamais  homme  n'eut  l'âme  moins 
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indépendante.  Triste  condition,  alternative  déplorable,  de  n'être, 
en  observant  les  bienséances,  qu'un  écrivain  élégant  et  utile, 
ou  d'être,  en  ne  respectant  rien,  un  auteur  charmant  et  funeste  ! 
Ceux  qui  le  lisent  tous  les  jours  s'imposent  à  eux-mêmes,  et 
d'une  invincible  manière,  la  nécessité  de  l'aimer.  Mais  ceux  qui, 
ne  le  lisant  plus,  observent  de  haut  les  influences  que  son  esprit 
a  répandues,  se  font  un  acte  d'équité,  une  obligation  rigoureuse 
et  un  devoir  de  le  haïr. 

11.  —  H  est  impossible  que  Voltaire  contente,  et  impossible 
qu'il  ne  plaise  pas. 

12.  —  Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements  char- 
mants et  les  traits  hideux.  On  voit  toujours  en  lui,  au  bout  d'une 
habile  main,  un  laid  visage. 

13.  —  Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie,  mais  il  en  sort 
aussitôt  ;  cet  esprit  impatient  et  remuant  ne  saurait  s'y  fixer, 
même  pour  un  instant.  Ses  vers  passent  devant  l'attention 
rapidement,  et  ne  peuvent  s'y  arrêter,  par  l'impulsion  de  vitesse 
que  l'esprit  du  poète  leur  imprima  en  les  jetant  sur  le  papier. 

14.  —  J.-J.  Rousseau  avait  l'esprit  voluptueux.  Dans  ses 
écrits,  l'âme  est  toujours  mêlée  avec  le  corps,  et  ne  s'en  sépare 
jamais.  Aucun  homme  n'a  fait  mieux  sentir  que  lui  l'impression 
de  la  chair  qui  touche  l'esprit,  et  les  délices  de  leur  hymen. 

15.  —  J.-J.  Rousseau  donna,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer, 
des  entrailles  à  tous  les  mots,  et  y  répandit  un  tel  charme,  de 
si  pénétrantes  douceurs,  de  si  puissantes  énergies,  que  ses  écrits 
font  éprouver  aux  âmes  quelque  chose  d'assez  semblable  à  ces 
voluptés  défendues  qui  nous  ôtent  le  goût  et  enivrent  notre 
raison. 

16.  —  Donner  de  l'importance,  du  sérieux,  de  la  hauteur 
et  de  la  dignité  aux  passions,  voilà  ce  que  J.-J.  Rousseau  a 
tenté.  Lisez  ses  livres  :  la  basse  envie  y  parle  avec  orgueil; 
l'orgueil  s'y  doime  hardiment  pour  une  vertu  ;  la  paresse  y 
prend  l'attitude  d'une  occupation  philosophique,  et  la  grossière 


=    PENSEES,   MAXIMES    ET    ESSAIS    =    190 

gourmandise  y  est  fière  de  ses  appétits.  Il  n'y  a  point  d'écrivain 
plus  propre  à  rendre  le  pauvre  superbe.  On  apprend  avec  lui  à 
être  mécontent  de  tout,  hors  de  soi-même.  Il  était  son  Pyg- 
malion. 

17.  —  L'esprit  de  Jean- Jacques  habite  le  monde  moral, 
mais  non  l'autre  qui  est  au-dessus. 

18.  —  Une  piété  irréligieuse,  une  sévérité  corruptrice,  un 
dogmatisme  qui  détruit  toute  autorité  :  voilà  le  caractère  de 
la  philosophie  de  Rousseau. 

19.  —  La  vie  sans  actions,  toute  en  affections  et  en  pensées 
demi-sensuelles  ;  fainéantise  à  prétention  ;  voluptueuse  lâcheté  ; 
inutile  et  paresseuse  activité,  qui  engraisse  l'âme  sans  la  rendre 
meilleure,  qui  donne  à  la  conscience  un  orgueil  bête,  et  à  l'esprit 
l'attitude  ridicule  d'un  bourgeois  de  Neuchâtel  se  croyant  roi  ; 
le  bailli  suisse  de  Gessner  dans  sa  vieille  tour  en  ruine  ;  la 
morgue  sur  la  nullité  ;  l'emphase  du  plus  voluptueux  coquin, 
qui  s'est  fait  sa  philosophie,  et  qui  l'expose  éloquemment  ; 
enfin  le  gueux  se  chauffant  au  soleil  et  méprisant  délicieusement 
le  genre  humain  :  tel  est  J.-J.  Rousseau. 

20.  —  Je  parle  aux  âmes  tendres,  aux  âmes  ardentes,  aux 
âmes  élevées,  aux  âmes  nées  avec  un  de  ces  caractères  dis- 
tinctifs  de  la  religion,  et  je  leur  dis  :  «  Il  n'y  a  que  J.-J.  Rousseau 
qui  puisse  vous  détacher  de  la  religion,  et  il  n'y  a  que  la  religion 
qui  puisse  vous  guérir  de  J.-J.  Rousseau.  » 

21.  —  Buffon  a  du  génie  pour  l'ensemble,  et  de  l'esprit 
pour  les  détails.  Mais  il  y  a  en  lui  une  emphase  cachée,  un  compas 
toujours  trop  ouvert. 

22.  —  Diderot  est, moins  funeste  que  J.-J.  Rousseau.  La 
plus  pernicieuse  des  folies  est  celle  qui  ressemble  à  la  sagesse. 

23.  —  H  n'y  a  pas,  dans  les  écrits  de  Rivarol,  une  grande 
fermeté  de  pensées,  mais  il  y  a  une  grande  fermeté  de  diction. 
Son  goût  et  son  imagination,  en  le  retenant  dans  les  limites  de 
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ce  qui  peut  plaire,  sauvaient  son  esprit  de  bien  des  écarts. 
Aussi  son  expression  est-elle  ordinairement  meilleure  et  plus 
saine  que  ses  opinions. 

24.  —  Le  système  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  qu'un 
épicuréisme  extatique,  une  morale  gravement  anacréoniique. 
Ceux  qui  partagent  ce  système  ne  ramènent  pas  tout  à  Dieu, 
dans  leurs  mouvements  religieux  les  plus  vifs  ;  mais  ils  ramènent 
Dieu  à  eux,  sorte  d'égoïsme  moral,  par  lequel,  au  lieu  de  se  con- 
former à  la  règle,  on  ajuste  la  règle  à  soi. 

25.  —  Les  Necker  et  leur  école.  Jusqu'à  eux  on  avait  dit 
quelquefois  la  vérité  en  riant  ;  ils  la  disent  toujours  en  pleurant, 
ou  du  moins  avec  des  soupirs  et  des  gémissements.  A  les  entendre, 
toutes  les  vérités  sont  mélancoliques.  Aussi  M.  de  Pange  m'écri- 
vait-il :  «  Triste  comme  la  vérité.  »  Aucune  lumière  ne  les  réjouit  ; 
aucune  beauté  ne  les  épanouit  ;  tout  les  concentre.  Leur  poétique 
est  héraclitienne. 

26.  —  M.  de  Bonald  jette  un  filet  sur  les  esprits,  et  ce  filet 
a  des  couleurs  ;  mais  il  est  tellement  serré,  qu'on  ne  peut  rien 
voir  au  travers  lorsqu'une  fois  on  est  dedans. 

V.  —  Poètes  et  romanciers. 

1.  —  Pétrarque  adora  pendant  trente  ans,  non  pas  la  per- 
sonne, mais  l'image  de  Laure  ;  tant  il  est  plus  facile  de  con- 
server ses  sentiments  et  ses  idées  que  ses  sensations  !  C'est  ce 
qui  faisait  la  fidélité  des  anciens  chevaliers. 

2.  —  On  reproche  à  Corneille  ses  grands  mots  et  ses  grands 
sentiments  ;  mais  pour  nous  élever  et  ne  pas  être  salis  par  les 
bassesses  de  la  terre,  il  nous  faut  en  tout  des  échasses. 

3.  —  Racine  est  l'homme  du  monde  qui  s'entend  le  mieux 
à  filer  les  mots,  les  sentiments,  les  pensées,  les  actions,  les 
événements  ;  et  chez  lui,  les  événements,  les  actions,  les  pen- 
sées, les  sentiments  et  les  paroles,  tout  est  de  soie.  Pradon  a 
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quelquefois  aussi  des  paroles  de  soie;  mais  il  ne  faisait  que 
brouiller. 

4.  —  Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres  âmes  et  de 
pauvres  esprits  ;  ce  sont  des  âmes  et  des  esprits  restés  béjaunes 
et  pensionnaires  de  couvent.  Admirable,  sans  doute,  pour  avoir 
rendu  poétiques  les  sentiments'  les  plus  bourgeois  et  les  passions 
les  plus  médiocres,  il  ne  tient  lieu  que  de  lui-même.  C'est  un 
écrivain  supérieur,  et,  en  littérature,  c'est  tout  dire.  Mais  ce 
n'est  point  un  écrivain  inimitable.  Pradon,  lui-même,  a  fait 
beaucoup  de  vers  pareils  aux  siens. 

5.  —  Boileau  est  un  grand  poète,  mais  dans  la  demi- 
poésie. 

6.  —  Racine  et  Boileau  ne  sont  pas  des  eaux  de  source. 
Un  beau  choix  dans  l'imitation  fait  leur  mérite.  Ce  sont  leurs 
livres  qui  imitent  des  livres,  et  non  leurs  âmes  qui  imitent  des 
âmes.  Racine  est  le  Virgile  des  ignorants. 

7.  —  Molière  est  comique  de  sang-froid;  il  fait  rire  et  ne 
rit  pas  ;  c'est  là  ce  qui  constitue  son  excellence. 

8.  —  Regnard  est  plaisant  comme  le  valet,  et  Molière  co- 
mique comme  le  maître. 

9.  —  Ily  a,  dans  La  Fontaine,  une  plénitude  de  poésie 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  autres  auteurs  français. 

10.  —  Le  talent  de  J.-B.  Rousseau  remplit  l'intervalle  qui 
se  trouve  entre  La  Motte  et  le  vrai  poète. 

11.  —  On  peut  dire  des  romans  de  Lesage,  qu'ils  ont  l'air 
d'avoir  été  écrits  dans  un  café,  par  un  joueur  de  dominos,  en 
sortant  de  la  comédie. 
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Pensées  de  J.  Joubert,  10e  édition.  Paris,  Perrin,  in-18. 

2°  Quant  à  la  Correspondance,  elle  forme  aujourd'hui  un  volume 
séparé,  sous  ce  titre  : 

Correspondance  de  J.  Joubert,  précédée  d'une  notice  sur  sa  vie, 
son  caractère  et  ses  travaux,  par  M.  Paul  de  Raynal  et  des 
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282  pages,  9e  édition.  Paris,  Didier  (aujourd'hui  Pcrrin). 
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|,  2°  Les  Correspondants  de  J.  Joubert,  lettres  inédites  publiées 
par  Paul  de  Raynal,  2e  édition,  1  vol.  in-16,  Calmann-Lévy. 
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Victor  Giraud,  Un  moraliste  cV autrefois  :  Joubert,  d'après 
des  documents  inédits  (Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1910). 

André  Beaunier.  l'Enfance  el  la  jeunesse  d°  Joubert;  Jon- 
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